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    En el otoño de 1140, el monasterio benedictino de Shrewsbury se ve conmocionado por la llegada de un nuevo novicio cuyo extraño comportamiento parece consecuencia de una posesión demoníaca.


    De manera paralela se descubre el cadáver misteriosamente carbonizado de un alto jerarca eclesiástico. Se trata de dos hechos sin aparente conexión entre sí —aunque tal vez siniestra y dolorosamente relacionados—, que fray Cadfael intentará resolver con su inteligencia y su sagacidad habituales.
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  mediados de septiembre del año del Señor de 1140, dos señores de mansiones del condado de Shrop, una al norte de la ciudad de Shrewsbury y otra al sur, enviaron mensajeros a la abadía de San Pedro y San Pablo el mismo día, solicitando el ingreso de sus hijos menores en la orden.


  Una petición fue aceptada y la otra rechazada. El diferente trato obedeció a poderosas razones.


  —Os he convocado sólo a vosotros cinco —dijo el abad Radulfo—, antes de tomar una decisión sobre este asunto o de exponerlo a la consideración de los hermanos en el capítulo, porque el principio implicado es actualmente materia de discusión entre los maestros de nuestra orden. Vos, padre prior, y vos, fray viceprior, como responsables del peso cotidiano de esta casa y familia; fray Pablo, como maestro de los muchachos y novicios; fray Edmundo, en su calidad de monje consagrado al claustro desde la infancia, para que me aconseje en un punto; y fray Cadfael, como converso a la vida religiosa en la edad madura tras haber participado en numerosas y arriesgadas empresas, para que me exprese su parecer en otro.


  «O sea —pensó fray Cadfael, mudo y pasivo en su escabel de un rincón de la austera sala del abad en la que sólo se aspiraba la fragancia de la olorosa madera—, que voy a ser el abogado del diablo, la voz del mundo exterior. Ablandado por diecisiete años de vocación, pero todavía un poco estridente para los delicados oídos claustrales. En fin, cada cual sirve según sus propias aptitudes y según los rangos que se le han otorgado, y éste puede ser un medio tan bueno como cualquier otro». Estaba medio adormilado tras haber pasado todo el día desde buena mañana en los vergeles del Gaye y su huerto de hierbas medicinales, entre las sesiones obligatorias del oficio y las plegarias, y se sentía ligeramente embriagado por el denso aire de un hermoso y fructífero mes de septiembre. Tenía intención de irse a la cama en cuanto terminara el rezo de completas, pero aún no estaba tan soñoliento como para no aguzar el oído cuando el abad Radulfo manifestó que necesitaba consejo e incluso deseaba que se lo dieran, aunque no vacilara después en rechazarlo si su mente apuntaba en otra dirección.


  —Fray Pablo —dijo el abad, recorriendo con su autoritaria mirada el círculo de monjes— ha recibido peticiones de que aceptemos en nuestra casa a dos nuevos ofrendados con el fin de que, Dios mediante, reciban el hábito y la tonsura. El que debemos considerar aquí pertenece a una buena familia y su progenitor es uno de los benefactores de nuestra iglesia. ¿Qué edad tiene, fray Pablo?


  —Es un infante que aún no ha cumplido los cinco años —contestó Pablo.


  —Ése es el motivo de mi vacilación. Actualmente sólo tenemos a cuatro niños de tierna edad entre nosotros, dos de los cuales no están consagrados a la vida claustral sino a recibir instrucción. Cierto que más tarde podrán optar por permanecer con nosotros e incorporarse a su debido tiempo a la comunidad, pero eso lo decidirán por sí mismos cuando tengan edad para ello. Los otros dos, oblatos ofrecidos a Dios por sus padres, ya tienen doce y diez años y se encuentran muy felices y a gusto entre nosotros, por lo que no estaría bien turbar su tranquilidad. Aun así, tengo mis dudas sobre la conveniencia de aceptar nuevos oblatos incapaces aún de saber qué se les ofrece y de qué se les priva. Es un gran gozo —añadió Radulfo— abrir las puertas a un corazón y una mente sinceramente comprometidos, pero la mente de un niño recién separado de su nodriza pertenece más bien a los juegos y al consuelo del regazo de su madre.


  El prior Roberto arqueó las cejas plateadas y miró con expresión dubitativa desde lo alto de su fina nariz aristocrática.


  —La costumbre de ofrecer a los niños como oblatos está aprobada desde hace siglos. Nuestra Regla la sanciona. Cualquier cambio que se desvíe de la Regla sólo debe emprenderse tras una grave reflexión. ¿Tenemos el derecho de oponernos a lo que un padre desea para su hijo?


  —¿Tenemos, o tiene el padre, el derecho de determinar el curso de una vida antes de que el inocente tenga voz para hablar por sí mismo? Sé que la práctica está establecida desde hace tiempo y jamás se ha puesto en duda, pero ahora empieza a ponerse.


  —Si la abandonamos —insistió Roberto—, es posible que privemos a alguna tierna alma del mejor camino hacia la santidad. Incluso en los años de infancia se puede torcer el camino y extraviar el sendero de la divina gracia.


  —Reconozco esta posibilidad —convino el abad—, pero temo también que pueda ser cierto lo contrario y que muchos de tales niños, mejor dotados para otra vida y otra manera de servir a Dios, se vean encerrados en lo que para ellos debe ser una prisión. A este respecto, sólo conozco mi propia mente. Aquí tenemos a fray Edmundo, infante del claustro desde los cuatro años, y a fray Cadfael, que entró en religión en la edad madura, tras una ajetreada y azarosa vida mundana. Ambos, según creo y espero, están seguros de su compromiso. Decidnos, Edmundo, ¿cómo veis esta cuestión? ¿Habéis lamentado alguna vez que os negaran la experiencia del mundo situado más allá de estos muros?


  Fray Edmundo, el enfermero, ocho años más joven que los vigorosos sesenta de Cadfael, un hombre de aire solemne, apuesto y pensativo, que igual hubiera podido dedicarse con provecho al ejercicio de las armas montado a lomos de un caballo, o a la administración de una mansión y la vigilancia de los aparceros de su amo, consideró muy serio la pregunta y no se turbó.


  —No, jamás lo lamenté. Pero tampoco supe si había algo cuya pérdida mereciera la pena lamentar. Sé de algunos que se rebelaron en su afán de saberlo. Puede que imaginaran la existencia, fuera de aquí, de un mundo mejor que el de la vida del claustro y puede que yo carezca de imaginación. O puede que tuviera la suerte de encontrar aquí un trabajo de mi gusto y haya estado demasiado ocupado para arrepentirme. No lo cambiaría por nada. Mi elección hubiera sido la misma si hubiera alcanzado la pubertad fuera de aquí y hubiera hecho los votos más adelante. Sin embargo, tengo razones para saber que otros hubieran elegido otra cosa de haber tenido libertad para hacerlo.


  —Habéis hablado con imparcialidad —dijo Radulfo—. ¿Y vos, fray Cadfael? Vos habéis recorrido el ancho mundo hasta llegar a Tierra Santa, y os habéis dedicado al ejercicio de las armas. Vuestra opción la hicisteis tarde y libremente, y no creo que hayáis vuelto la mirada hacia atrás. ¿Fue una ventaja haber visto tanto mundo y haber elegido, sin embargo, esta pequeña vida de retiro?


  Cadfael necesitó pensar la respuesta, pero, bajo el placentero peso de todo un día de trabajo al soleado aire libre, el pensar era un esfuerzo. No estaba en modo alguno seguro de lo que el abad pretendía de él, pero no tenía la menor duda con respecto a su propia indignación ante la idea de que un tierno infante fuera envuelto, tanto si quería como si no, en los pañales de un hábito que él había vestido voluntariamente.


  —Creo que fue una ventaja —contestó al fin—. Además, traje conmigo una dádiva que, a pesar de sus defectos e imperfecciones, me fue mucho más útil que si hubiera ingresado con inocencia. Confieso sin ningún rubor que amé la vida y tuve en gran estima a los guerreros que conocí y los nobles lugares y las grandes hazañas que presencié, y, si en la flor de la edad opté por renunciar a todo eso y abrazar la vida del claustro con preferencia a cualquier otra, creo sinceramente que representa el mejor cumplido que se puede hacer y el mejor homenaje que se puede rendir. Ninguno de mis recuerdos me hace menos apto para guardar esta fidelidad sino que, al contrario, me ayuda a servir mejor. Si hubiera sido ofrecido al claustro en la infancia, me habría rebelado en la edad adulta, exigiendo mis derechos. Puesto que fui libre de niño, pude permitirme el lujo de sacrificar mis derechos al alcanzar la edad de la cordura.


  —Sin embargo, no negaréis —dijo el abad, con su enjuto rostro fugazmente iluminado por una sonrisa— la aptitud de otros, por naturaleza y por gracia, a elegir en la más temprana juventud la vida que vos descubristeis en la madurez.


  —¡No la niego en absoluto! Creo con toda certeza que los que así lo hacen son los mejores. Hacen la elección por su propia voluntad y siguiendo la inclinación de su entendimiento.


  —¡Bien, bien! —exclamó Radulfo, bajando los párpados y sosteniéndose la barbilla con una mano en gesto meditativo—. Pablo, ¿queréis hacer alguna observación? Tenéis a vuestro cargo a los niños y me consta que ellos raras veces se quejan de vuestro trato.


  Fray Pablo, un hombre de mediana edad y temperamento escrupuloso, constantemente preocupado por sus díscolos pupilos como una gallina por sus polluelos, era famoso por su indulgencia con los más jóvenes, cuyas travesuras trataba siempre de disculpar, pese a ser un buen maestro que les inculcaba los conocimientos de latín sin dolor para ninguna de ambas partes.


  —No sería ninguna carga para mí —contestó Pablo lentamente— cuidar de un chiquillo de cuatro años, pero tampoco sería ningún mérito que tal cosa fuera de mi agrado o que él estuviera contento. No es eso lo que nos exige la regla o, por lo menos, no lo creo. Un buen padre podría hacer lo mismo por su hijo. Mejor que viniera sabiendo lo que hace y con cierto conocimiento de lo que deja a su espalda. A los quince o dieciséis años, bien enseñado…


  El prior Roberto echó la cabeza hacia atrás sin alterar la compostura de su rostro, dejando que su superior tomara la determinación que considerara más oportuna. Fray Ricardo, el viceprior, había permanecido en silencio por ser un hombre muy diestro en el gobierno de los asuntos cotidianos, pero más bien indolente en la toma de decisiones.


  —Desde que empecé a estudiar los argumentos del arzobispo Lanfranco —dijo el abad—, he estado pensando que debería introducirse un cambio en esta cuestión de la consagración infantil, y ahora estoy convencido de que es mejor rechazar a todos los oblatos hasta que puedan elegir por sí mismos la clase de vida que prefieran. Por consiguiente, fray Pablo, creo que debéis rechazar el ofrecimiento de este niño. Decidle a su padre que dentro de unos años el chico será bien recibido como pupilo de nuestra escuela, pero no como oblato de la orden. Cuando alcance una edad adecuada, podrá ingresar si así lo desea. Comunicádselo a su padre —el abad respiró hondo y se agitó delicadamente en su asiento para dar a entender que la reunión había terminado—. Tenéis otra petición de ingreso, si no me equivoco, ¿no es cierto?


  Fray Pablo ya se había levantado, sonriendo más tranquilo.


  —En ésa no habrá ninguna dificultad, padre. Leorico Aspley de Aspley desea traernos a su hijo menor Meriet. Pero el joven ya ha cumplido los diecinueve años y viene por su propio deseo. En este caso, padre, no hay impedimento alguno.


  —No es que vivamos tiempos tan favorables a las vocaciones que podamos permitirnos el lujo de rechazar postulantes —reconoció fray Pablo, cruzando el patio grande en compañía de Cadfael para dirigirse al rezo de completas—. Pero, aun así, me alegro de la decisión del padre abad. Nunca he estado muy tranquilo con los niños pequeños. Es cierto que la mayoría de casos son ofrendados por sincero amor y devoción. Pero a veces uno se pregunta… Cuando hay que conservar unidas las tierras y ya se tienen uno o dos vigorosos hijos, es una manera de librarse provechosamente del tercero.


  —Incluso puede ocurrir cuando el tercero es un hombre adulto —dijo secamente Cadfael.


  —En este caso, suele ser con pleno consentimiento por su parte, porque el claustro también puede ser un oficio muy prometedor. Pero los infantes… no; es un medio que se presta fácilmente a los abusos.


  —¿Creéis que a éste lo recibiremos dentro de unos años en las condiciones establecidas por el abad? —preguntó Cadfael.


  —Lo dudo. Si le colocan en nuestra escuela, su padre tendrá que pagar —fray Pablo, capaz de descubrir un ángel en el interior de cada uno de los diablillos a los que enseñaba, era, sin embargo, de lo más escéptico con respecto a sus progenitores—. Si hubiéramos aceptado al niño como oblato, su manutención y demás hubiera corrido de nuestra cuenta. Conozco al padre. Un hombre honrado pero muy tacaño. En cambio, creo que su mujer se alegrará de conservar a su lado al hijo menor.


  Ambos se encontraban a la entrada del claustro, donde el dorado crepúsculo verde claro de los árboles y los arbustos aún perduraba en la atmósfera tibia y perfumada.


  —¿Y el otro? —preguntó Cadfael—. Aspley…, eso debe de quedar al sur, hacia el lindero del Bosque Largo; conozco el nombre, pero nada más. ¿Sabéis algo de la familia?


  —Sólo de oídas, pero su fama es buena. La petición nos la transmitió el administrador de la mansión, un viejo y sólido campesino de nombre sajón… Fremundo. Dice que el joven es instruido, está sano y ha sido educado esmeradamente. Una ventaja para nosotros, en todos los sentidos.


  Una conclusión a la que nadie hubiera tenido reparo que oponer. La anarquía de un país desgarrado por una guerra entre primos había reducido las rentas monásticas, obligado a los peregrinos a mantenerse cautelosamente encerrados en sus casas y disminuido el número de verdaderos postulantes que desearan ingresar en la orden mientras aumentaba grandemente el número de indigentes fugitivos que en ella buscaban cobijo. La promesa de un postulante ya maduro, instruido y deseoso de iniciar el noviciado era una excelente noticia para la abadía.


  Naturalmente después había que contar los presuntos sabios que, una vez producidos los acontecimientos, enumeraban prodigios, hablaban de sombríos presagios y aseguraban con el mayor descaro que ellos ya lo habían anunciado previamente a todo el mundo. Tras cada contratiempo o infortunio, solían proliferar tales expertos.


  Sólo por pura casualidad presenció fray Cadfael la llegada del nuevo postulante dos días más tarde. Después de varias jornadas de cielos claros y soleados muy propicios para la recolección de las primeras manzanas y el transporte de la harina recién molida, aquel día de lamentables aguaceros había convertido los caminos en barrizales y los hoyos del gran patio en traicioneros charcos. En sus compartimientos de la sala común, los copistas y artesanos se alegraban de poder trabajar sentados junto a sus escritorios en semejante día. Los muchachos, privados de su recreo al aire libre, se aburrían correteando bajo techo de un lado para otro, y los pocos inválidos de la enfermería se sintieron invadidos por el desaliento cuando la luz diurna empezó a menguar y se vistió de duelo. Apenas había huéspedes en la hospedería en aquel momento. Aunque se había producido un respiro en la guerra civil mientras unos voluntariosos clérigos trataban de conseguir un acuerdo entre ambas partes, la mayoría de los habitantes de Inglaterra prefería quedarse en casa conteniendo la respiración, y sólo los que no tenían más remedio se echaban a los caminos y se alojaban en las hospederías de los monasterios, que jalonaban los caminos.


  Cadfael había pasado la primera parte de la tarde en su cabaña del herbario. No sólo estaba haciendo varias mixturas, fruto de su cosecha otoñal de hojas, raíces y bayas, sino que además se había agenciado una copia de la lista de hierbas y árboles de Inglaterra elaborada por Aelfrico un siglo y medio antes, y necesitaba paz y tranquilidad para estudiarla. Fray Oswin, cuyo juvenil ardor era alguna vez motivo de consuelo aunque más a menudo de inquietud para Cadfael en sus dominios privados, había recibido permiso para retirarse y proseguir sus estudios litúrgicos, puesto que se acercaba el momento de sus votos definitivos y necesitaba aprendérselo todo al dedillo.


  La lluvia, aunque buena para la tierra, era perturbadora y deprimente para el hombre. La luz era cada vez más escasa y la hoja que Cadfael estudiaba se oscureció ante sus ojos, obligándole a abandonar la lectura. Muy versado en la lengua inglesa, en su madurez Cadfael había aprendido laboriosamente el latín y, pese a que ya lo dominaba, seguía considerándolo un idioma extranjero y extraño. Echó un vistazo a las decocciones, las removió, añadió un ingrediente a un almirez y lo machacó para mezclarlo con la nata que contenía. Después cruzó a toda prisa los vergeles mojados en dirección al gran patio, con el valioso pergamino resguardado en la pechera de su hábito.


  Acababa de cobijarse bajo el pórtico de la hospedería y estaba recuperando el resuello antes de chapotear por los charcos para dirigirse al claustro, cuando aparecieron tres jinetes procedentes de la barbacana y se detuvieron bajo la arcada de la caseta de vigilancia para sacudirse la lluvia que les empapaba las capas. El portero salió presuroso a recibirles, pero enseguida retrocedió hasta el muro para no mojarse; un mozo llegó desde el patio de los establos, chapoteando bajo la lluvia con la cabeza cubierta por un saco.


  «Ése debe de ser Leorico Aspley de Aspley —pensó Cadfael—, con el hijo que desea tomar el hábito». Los contempló un momento, en parte por curiosidad y en parte en la vana esperanza de que disminuyera la fuerza del aguacero y le permitiera cruzar el patio hasta la sala de los amanuenses sin mojarse más de la cuenta.


  Un hombre alto y erguido, envuelto en una gruesa capa, encabezaba la marcha montado en un gran caballo tordo. Cuando se quitó la capucha, dejó al descubierto una cabeza de abundante cabello entrecano y un austero y alargado rostro barbudo. A pesar de la gran distancia, desde el otro lado del vasto patio se veía que era un hombre de semblante muy serio y gran apostura, con una arrogante nariz de pronunciado caballete y una altanera configuración de la boca y la mandíbula. Pese a ello, sus modales con el mozo y el portero cuando desmontó fueron extremadamente corteses. No debía de ser un hombre fácil y probablemente tampoco un padre demasiado fácil de complacer. ¿Aprobaba la decisión de su hijo o la aceptaba con disgusto, tras haber cedido a la insistencia? Cadfael le calculó unos cincuenta y tantos años y le pareció con toda inocencia que era un hombre mayor, olvidando que su propia edad, en la cual casi nunca pensaba demasiado, ya superaba los sesenta.


  Su atención se centró en el joven que seguía a su padre a una respetuosa distancia y había desmontado presuroso de su negro palafrén para sujetar el estribo de su progenitor. Casi excesivamente atento; sin embargo, había algo en su porte que recordaba la envarada afectación de su padre. De tal palo, tal astilla. Meriet Aspley, de diecinueve años, medía casi una cabeza menos que Leorico cuando ambos se situaron el uno al lado del otro en el suelo; un mozo de excelente y compacta figura, sin nada que llamara especialmente la atención a primera vista. Era moreno y los bucles oscuros del cabello se le habían pegado a la frente mojada mientras las gotas de lluvia le bajaban por las tersas mejillas como si fueran lágrimas. Permanecía de pie y un poco apartado, con la cabeza sumisamente inclinada y los párpados cerrados, como un criado que esperara las órdenes de su amo; cuando todos se dirigieron al refugio de la caseta de vigilancia, siguió a su padre como un lebrel bien adiestrado. Pese a ello, se advertía en él una soledad y una profunda reserva, como si observara escrupulosamente todas aquellas formalidades sin revelar nada de lo que se ocultaba en su interior. Lo poco que Cadfael pudo ver de su rostro le permitió adivinar que su semblante era tan serio y austero como el de su padre, con profundos y acusados surcos junto a las comisuras de una boca de labios a primera vista carnosos y apasionados.


  «No —pensó Cadfael—, esos dos no se llevan bien, de eso no cabe la menor duda». La única manera de explicar satisfactoriamente la frialdad y rigidez consistía en aferrarse a la suposición inicial de que el padre no aprobaba la decisión de su hijo, probablemente había tratado de disuadirle en vano y ahora estaba enojado con él.


  La obstinación por una parte y la frustración y decepción por la otra les mantenían separados. Oponerse a la voluntad de un padre no era el mejor de los comienzos para una vocación. Sin embargo, los deslumbrados por una luz excesivamente intensa no veían y no podían permitirse el lujo de ver el dolor que causaban. Cadfael no había llegado al claustro por aquel camino, pero sabía de uno o dos casos y comprendía aquel apremiante impulso.


  Entraron en la caseta de vigilancia para esperar a fray Pablo, el cual les conduciría posteriormente a la presencia del abad. El mozo que les acompañaba a lomos de un hirsuto caballo de monte se dirigió trotando con sus monturas a los establos y el gran patio volvió a quedar vacío bajo la incesante lluvia. Fray Cadfael se recogió el hábito y corrió hacia el refugio del claustro, donde se sacudió el agua de las mangas y la cogulla y se dispuso a continuar cómodamente su lectura en la sala de los amanuenses. A los pocos minutos se enfrascó en el problema de si los dittanders de Aelfrico serían o no serían lo mismo que él llamaba «díctamo». Y, de este modo, dejó de pensar en Meriet Aspley tan inamoviblemente decidido a convertirse en monje.


  Al día siguiente el joven fue presentado en el capítulo para que hiciera su profesión formal y recibiera la bienvenida de quienes iban a ser sus hermanos. Durante el período de prueba, los novicios no tomaban parte en las discusiones del capítulo, si bien en ocasiones se les permitía escuchar y aprender. El abad Radulfo consideraba que debían ser acogidos con fraternal cortesía desde el principio.


  Con el hábito que acababa de ponerse, Meriet se movía con cierta torpeza y parecía curiosamente más bajo que con sus prendas seculares, pensó Cadfael, estudiándole con aire pensativo. Ahora no tenía al lado a ningún padre capaz de provocarle una sorda hostilidad ni había razón alguna para que mostrara recelo en presencia de quienes se alegraban de recibirle, pero, aun así, se mantenía envarado, con los párpados cerrados y las manos fuertemente entrelazadas, impresionado tal vez por el paso que estaba a punto de dar. Respondió rápidamente a las preguntas en voz baja y tono sumiso. Su rostro, por naturaleza pálido como el marfil, estaba dorado por el sol estival y la sangre que circulaba bajo su tersa piel afloraba con mucha facilidad a sus pronunciados pómulos. Su nariz era recta y afilada, con unas sensibles ventanas que se estremecían nerviosamente, y su altiva boca, de aspecto tan severo en estado de reposo, parecía extremadamente vulnerable cuando hablaba. Los grandes párpados le ocultaban humildemente los ojos bajo unas finas y arqueadas cejas más negras que su cabello.


  —Lo habéis considerado bien —dijo el abad— y ahora tenéis tiempo de reconsiderarlo, sin que nadie os haga ningún reproche. ¿Es vuestro deseo ingresar en la vida de este claustro? ¿Un deseo sinceramente concebido y firmemente mantenido? Podéis manifestar cualquier cosa que se albergue en vuestro corazón.


  —Es mi deseo, padre —contestó, con más fiereza que firmeza. Acto seguido, casi como sobresaltado por su propia vehemencia, el joven añadió en tono algo más cauteloso—: Os suplico que me permitáis ingresar y os prometo obediencia.


  —Eso vendrá más tarde —dijo Radulfo con una leve sonrisa—. De momento, fray Pablo será vuestro maestro y a él os someteréis. Para quienes ingresan en la orden en la edad adulta, es costumbre un año de prueba. Tendréis tiempo de prometer y cumplir la promesa.


  La cabeza sumisamente inclinada se irguió de pronto y los grandes párpados dejaron al descubierto unos claros ojos de color avellana jaspeados de verde. Los abría tan raras veces a la luz que su brillo resultó sorprendente e inquietante a la vez. Con una voz casi consternada y más aguda que al principio, el joven preguntó:


  —Padre, ¿es eso necesario? ¿No se podría acortar el tiempo si yo estudio para merecerlo? La espera será muy dura de soportar.


  El abad le miró fijamente y frunció el ceño en un gesto más de asombro que de desagrado.


  —El período se puede acortar siempre y cuando nos parezca oportuno. Pero la impaciencia no es la mejor consejera ni la prisa el mejor abogado. Si estuvierais preparado antes, lo advertiremos. No os esforcéis en alcanzar la perfección.


  El joven Meriet fue sensible al significado no sólo de las palabras sino también del tono. Volvió a bajar los párpados como si fueran persianas para protegerse contra la luz y se contempló las manos entrelazadas.


  —Me dejaré guiar, padre. Pero deseo con todo mi corazón cumplir hasta el fondo mi compromiso y alcanzar la paz.


  A Cadfael le pareció que la comedida voz se estremecía por un instante. Ello serviría con toda probabilidad para que el muchacho fuera mejor calibrado por Radulfo, el cual tenía experiencia tanto con los apasionados entusiastas como con aquéllos que se dejaban atraer como corderos al sacrificio de la entrega.


  —Eso se puede conseguir —dijo suavemente el abad.


  —¡Y así será, padre!


  Sí, la sincera exclamación había temblado, aunque muy brevemente. El mozo mantenía los ojos cerrados.


  Radulfo lo despidió con delicada gentileza y cerró el capítulo en cuanto el postulante se retiró. ¿Un ingreso modélico? ¿O acaso había estado excesivamente cerca del febril fervor del que un abad tan astuto como Radulfo debía recelar, vigilando con cautela para no tener que lamentar más tarde la decisión? Sin embargo, cabía la posibilidad de que un devoto joven de alta cuna, una vez llegado al deseado puerto, tuviera excesiva prisa y se sintiera demasiado ansioso.


  Cadfael, cuyos anchos pies siempre habían estado sólidamente plantados en la tierra, incluso cuando tomó la meditada determinación de pasar en aquel refugio el resto de una larga vida, sentía una considerable simpatía por los ardientes jóvenes que exageraban en todo y alzaban el vuelo ante el verso de un poema o un fragmento de música. Algunos de los que de tal guisa se inflamaban ardían hasta el día de su muerte y prendían fuego a muchos otros, dejando tras de sí una radiante estela para las generaciones futuras. Otros fuegos se apagaban por falta de combustible, pero sin hacer daño a nadie. El tiempo descubriría el significado de la pequeña y ansiosa llama del joven Meriet.


  Hugo Berengario, segundo alguacil del condado de Shrop, bajó de su mansión de Maesbury para asumir el mando en Shrewsbury. Su superior Giberto Prestcote había emprendido viaje para reunirse con el rey Esteban en Westminster, tal como solía hacer todos los años por San Miguel, con el fin de informarle sobre la situación del condado y el cobro de las correspondientes rentas. Ambos mantenían el condado firmemente defendido y razonablemente libre de los desórdenes que sacudían buena parte del país. La abadía tenía buenas razones para estarles agradecida dado que muchos monasterios hermanos situados a lo largo de la frontera de Gales habían sido saqueados, evacuados y convertidos en fortalezas para la guerra, algunos más de una vez, sin que se les ofreciera ningún remedio. Más que por los ejércitos del rey Esteban y los de su prima la emperatriz (se tenía que reconocer en conciencia que ambos eran nefastos), el país estaba asolado por depredadores ejércitos privados, grandes y pequeños, que lo devoraban todo en cualquier lugar fuera del alcance de una ley lo suficientemente fuerte como para refrenarlos. En el condado de Shrop, la ley había sido hasta entonces lo suficientemente fuerte y leal como para cuidar de aquello que le estaba encomendado.


  Tras cerciorarse de que su esposa e hijo se habían instalado cómodamente en su casa de la ciudad cerca de la iglesia de Santa María y comprobar que la guarnición del castillo estaba en orden, lo primero que siempre hacía Hugo era visitar al abad para presentarle sus respetos. Por la misma razón, nunca abandonaba el recinto de la abadía sin buscar a fray Cadfael en su cabaña del huerto. Ambos eran viejos amigos y estaban más unidos que si hubieran sido padre e hijo, porque no sólo mantenían las tolerantes relaciones propias entre dos generaciones, sino que también compartían experiencias que los convertían en coetáneos. Ambos se afilaban mutuamente el entendimiento para mejor proteger unos valores y unas instituciones que necesitaban ser defendidas a diario en una tierra tan convulsa y acosada como aquélla.


  Cadfael preguntó por Aline y sonrió complacido al pronunciar su nombre. Su amigo la había ganado en combate, junto con el alto cargo que ocupaba siendo un hombre tan joven, y él se sentía casi tan orgulloso como un abuelo del hijo primogénito, de cuyo bautismo había sido padrino en los primeros días de aquel mismo año.


  —Resplandeciente —contestó Hugo, satisfecho— y preguntando por vos. A la primera ocasión, os llevaré a casa para que veáis con vuestros propios ojos cómo ha florecido.


  —El capullo era muy prometedor —dijo Cadfael—. ¿Y cómo está el diablillo de Gil? ¡Quién lo diría, ya tiene nueve meses y estará recorriendo todos los rincones de vuestra casa como un cachorro de lebrel!


  —Es tan rápido a gatas —contestó orgullosamente Hugo— como su esclava Constanza sobre los dos pies. Y tiene tanta fuerza en la mano como un soldado diestro con la espada. Dios quiera que no tenga que empuñarla hasta dentro de muchos años; su infancia será demasiado corta para mí. Dios mediante, nos libraremos de estos tiempos tan revueltos antes de que él alcance la edad adulta. Hubo un tiempo en que Inglaterra disfrutó de paz, y tendrá que haber otro semejante en el futuro.


  Hugo era una persona equilibrada y flexible, pero las circunstancias del país le ensombrecían el ánimo cuando pensaba en su cargo y en su lealtad.


  —¿Qué noticias tenéis del sur? —preguntó Cadfael, observando la momentánea nube—. Parece que la reunión propiciada por el obispo Enrique no alcanzó los frutos deseados.


  Enrique de Blois, obispo de Winchester y legado pontificio, era el hermano menor del rey y había sido su fiel aliado hasta que Esteban afrentó, atacó y ofendió gravemente la Iglesia en la persona de algunos obispos. Ahora no se sabía con certeza en qué bando se encontraba la lealtad del obispo Enrique, puesto que su prima la emperatriz Matilde había llegado a Inglaterra y se había instalado cómodamente en el oeste con los suyos, asentados en la ciudad de Gloucester. Un clérigo ambicioso y extremadamente hábil podía sentir cierta simpatía por ambos bandos y sentirse también mucho más exasperado por ambos. Dada su especial situación, era natural que durante la primavera y el verano de aquel año hubiera intentado por todos los medios reunir a sus dos parientes y concertar un acuerdo para el futuro que pudiera apaciguar, ya que no satisfacer, ambas exigencias, otorgando a Inglaterra un gobierno estable y cierta esperanza de restablecimiento de la ley. Hizo todo lo que pudo e incluso consiguió reunir a representantes de ambos bandos cerca de Bath hacía apenas un mes. Pero no hubo resultados positivos.


  —De momento han cesado las luchas —dijo Hugo amargamente—, pero no se ha recogido ningún fruto.


  —Según se comenta por ahí —dijo Cadfael—, la emperatriz estaba dispuesta a depositar en manos de la Iglesia sus demandas, pero Esteban no quiso seguir su ejemplo.


  —¡No me extraña! —replicó Hugo, esbozando una leve sonrisa—. Él ejerce dominio y ella no. En cualquier juicio de arbitraje, él podría perderlo todo y ella, que no se juega nada, podría ganar algo. Incluso un dictamen discrepante demostraría que no tiene un pelo de tonta. Y mi rey, Dios le conceda un poco más de sentido común, ha ultrajado la Iglesia, la cual no suele tardar en vengarse. No, no se podía esperar nada de ese encuentro. El obispo Enrique se dirige en estos momentos a Francia, pues no se ha dado por vencido y pretende conseguir el apoyo del rey francés y del conde Teobaldo de Normandía. Estará ocupado las próximas semanas, tratando de elaborar con ellos algunas propuestas de paz, y regresará bien armado para abordar de nuevo a los dos contendientes. A decir verdad, esperaba conseguir aquí más apoyo del que logró, sobre todo del norte. Pero ellos guardaron silencio y se quedaron en casa.


  —¿Chester? —aventuró Cadfael.


  El conde Ranulfo de Chester era una especie de rey imparcial en su sólido dominio norteño, y estaba casado con una hija del conde de Gloucester, hermanastro y principal defensor de la emperatriz en aquella contienda, pero se sentía agraviado por ambos bandos y había conseguido mantener una cautelosa paz en sus territorios, sin apoyar con sus armas a ninguno de los contendientes.


  —Él y su hermanastro, Guillermo de Roumare. Roumare posee vastas extensiones de tierra en el condado de Lincoln y ambos constituyen una fuerza de la que no se puede prescindir. Cierto que han conseguido conservar el equilibrio allá arriba, pero hubieran podido hacer algo más. En fin, por lo menos podemos agradecer esta tregua momentánea. No hay que perder la esperanza.


  La esperanza había sido más bien escasa en Inglaterra en aquellos años tan duros, pensó tristemente Cadfael. Sin embargo, había que reconocer en justicia que Enrique de Blois estaba esforzándose al máximo por restablecer el orden en aquel caso. Enrique era una prueba palpable de lo lejos que se podía llegar en el mundo, tomando el hábito a temprana edad. Monje de Cluny, abad de Glastonbury, obispo de Winchester, legado pontificio… Un ascenso tan repentino y espectacular como un arco iris. Desde luego, era sobrino de un rey y debía su rápido ascenso al viejo rey Enrique. No todos los hijos de familias de menor rango que elegían el claustro y el hábito podían aspirar a la mitra dentro o fuera de sus abadías. Por ejemplo, aquel sensible joven de apasionada boca y ojos moteados de verde… ¿hasta dónde podría llegar en su camino hacia el poder?


  —Hugo —dijo Cadfael, cubriendo el brasero con turba para mantenerlo encendido, pero adormilado por si lo necesitara más tarde—, ¿qué sabéis de los Aspley de Aspley? Junto al lindero del Bosque Largo, si no me equivoco, no muy lejos de la ciudad, pero en lugar apartado.


  —No tan apartado —contestó Hugo, levemente sorprendido por la pregunta—. Hay tres feudos vecinos, todos surgidos de lo que inicialmente fue un solo asentamiento en un claro del bosque. Dependían del gran conde y ahora dependen de la corona. El señor de la mansión ha asumido el nombre de Aspley. Su abuelo era sajón hasta la médula, pero, por su hombría de bien, se ganó el favor del conde Rogelio, el cual le dejó las tierras. Siguen siendo sajones, pero el conde les había dado el pan y la sal, por cuya razón fueron leales al compromiso adquirido con la noble familia del conde cuando ésta accedió a la corona. Este señor tomó una esposa normanda que aportó como dote un feudo en el norte, más allá de Nottingham, pero Aspley sigue siendo el centro de sus dominios. Pero ¿qué es para vos este Aspley?


  —Una figura a caballo bajo la lluvia —contestó Cadfael—. Nos ha traído a su hijo menor, celestial o infernalmente empeñado en tomar el hábito. Y me preguntaba por qué razón, eso es todo.


  —¿Por qué? —Hugo se encogió de hombros, sonriendo—. La propiedad es pequeña y tiene un hermano mayor. No habrá tierras para él, a menos que tenga inclinaciones guerreras y las consiga por su cuenta con las armas. El claustro y la Iglesia no son una mala perspectiva. Un mozo inteligente puede adelantar mucho más con eso que con la espada. ¿Dónde está el misterio?


  En la mente de Cadfael surgió con toda claridad la figura todavía joven y vigorosa de Enrique de Blois, apuntándole la respuesta. Pero ¿tendría aquel envarado y trémulo joven madera de gobernante?


  —¿Cómo es el padre? —preguntó, sentándose al lado de su amigo en el ancho banco adosado a la pared.


  —Pertenece a una familia más antigua que Ethelredo y es más orgulloso que el mismísimo demonio, a pesar de que sólo tiene dos feudos. Los príncipes se conformaban entonces con sus pequeñas cortes locales. Todavía hay algunas casas de este tipo en las montañas y los bosques. Debe de tener unos cincuenta y tantos años —dijo Hugo, basándose en los datos que obraban en su poder sobre las tierras y los señores sometidos a su jurisdicción en aquellos tiempos tan revueltos—. Su fama y su palabra son altamente valoradas. Nunca vi a sus hijos. Habrá una diferencia de unos cinco o seis años entre ambos. ¿Qué edad tiene vuestro jovenzuelo?


  —Diecinueve años, según dicen.


  —¿Qué os preocupa? —preguntó Hugo con imperturbable perspicacia, mirando de soslayo el rudo perfil de Cadfael y esperando sin impaciencia.


  —Su docilidad —contestó Cadfael, sorprendiéndose de que su imaginación fuera más indiscreta que su lengua—, tratándose de un joven indómito por naturaleza —añadió resueltamente—, de ojos que miran como los de un halcón o un faisán y ceño semejante a una roca colgada sobre un precipicio. ¡Y cruza las manos y baja los párpados como una criada reprendida por su ama!


  —Practica su oficio —dijo Hugo afablemente— y estudia a su abad. Es lo que suelen hacer los chicos listos. Les habéis visto ir y venir.


  —Es cierto —muchos de ellos, ineptos y ambiciosos, habían conseguido llegar más lejos de lo previsible según sus limitadas aptitudes gracias a sus denodados esfuerzos. Cadfael no pensaba lo mismo de aquel joven. Aquella hambre y aquella sed tan desmedidas, después de la aceptación, se le antojaban un fin en sí mismas, una muestra de desesperación. Dudaba que aquellos ojos de halcón miraran más allá o vieran algún horizonte al otro lado de la muralla que cercaba el recinto de la abadía—. Los que quieren que se les cierre una puerta a la espalda, Hugo, o bien escapan al mundo interior o bien huyen del mundo exterior. Hay una diferencia. Pero ¿conocéis algún medio de distinguir lo uno de lo otro?
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  quel año hubo una buena cosecha de manzanas de octubre en los vergeles del Gaye y, puesto que el tiempo se había vuelto fugazmente imprevisible, tuvieron que aprovechar tres soleados días a mediados de semana para recolectar la fruta antes de que lloviera. Para ello utilizaron todas las manos disponibles, desde los monjes del coro hasta los criados y los novicios, excepto los escolares. La tarea fue muy placentera, sobre todo para los jóvenes que fueron autorizados a encaramarse a los árboles, recogiéndose los hábitos hasta las rodillas en un breve regreso a la infancia.


  Un comerciante de la ciudad tenía junto a las tierras de la abadía a lo largo del Gaye una cabaña para sus cabras y ovejas, y los monjes le habían concedido permiso para cortar forraje para sus bestias bajo los árboles de los vergeles, habida cuenta de que sus pastos eran más bien escasos. Aquel día, el hombre había salido con una hoz para cortar la última hierba del año alrededor de los troncos de los árboles donde no se podía utilizar la guadaña. Cadfael pasó un buen rato charlando animadamente con él y se sentó a su lado bajo un manzano para hacerle los comentarios habituales en tales casos. Pocos eran los burgueses de Shrewsbury que él no conociera, y aquel hombre tenía un puñado de hijos por los que preguntar.


  Más tarde, Cadfael tuvo remordimientos de conciencia, pensando que tal vez sus cordiales atenciones de buen vecino fueron la causa de que su compañero dejara la hoz bajo el árbol y olvidara recogerla cuando su hijo menor, un mocoso que apenas le llegaba a la rodilla, se acercó brincando para avisarle de que tenía a punto el pan y la cerveza del mediodía. Sea como fuere, el hombre dejó la hoz entre la hierba, apoyada en el tronco del árbol. Cadfael se levantó un poco entumecido y reanudó la recogida de manzanas mientras su compañero de conversación tomaba en brazos a su parlanchín retoño y regresaba con él a la cabaña.


  Para entonces, los cestos de paja ya estaban casi llenos. No era la cosecha más abundante que Cadfael recordara, pero, aun así, no se podían quejar. El tibio día medio brumoso y medio soleado, el río, discurriendo tranquilo entre los vergeles y la alta y almenada silueta de la ciudad, y el denso aroma de la cosecha, los frutos, las hierbas secas, las plantas de semilla y los árboles calentados por el verano, que ya se preparaban poco a poco para su reposo invernal, llenaban el aire de dulces efluvios. Era normal que se olvidaran las inquietudes y se alegraran los corazones. Las manos trabajaban y las mentes se serenaban. Cadfael vio a fray Meriet afanándose con las mangas recogidas alrededor de sus jóvenes, redondos y bien torneados brazos morenos, los faldones del hábito recogidos hasta las suaves rodillas morenas, la cogulla echada sobre los hombros y la cabeza sin tonsura recortándose con su oscuro cabello contra el cielo. Su perfil resplandecía y sus ojos color avellana estaban abiertos. El joven sonreía. No era una confidencial sonrisa compartida sino un simple reflejo de su íntima complacencia, quizás harto breve y vulnerable.


  Cadfael le perdió de vista y siguió modestamente adelante con su propia tarea. Es perfectamente posible estar espiritualmente ocupado en un oración privada mientras se recogen manzanas, pero Cadfael era plenamente consciente de su propia inmersión en el voluptuoso placer de aquel día y, a juzgar por el rostro de fray Meriet, al joven debía de ocurrirle lo mismo. De lo cual él se alegraba muchísimo.


  Fue una desgracia que el más grueso y desgarbado de los novicios decidiera encaramarse precisamente al árbol bajo el cual se encontraba apoyada la hoz, y una desgracia todavía mayor que el mozo se afanara demasiado por alcanzar unas manzanas. El árbol pertenecía a la variedad que da fruto en los extremos, y las ramas estaban debilitadas por el peso de la abundante cosecha. Una rama se quebró y el mozo cayó en medio de un revoloteo de hojas directamente sobre la cuchilla vuelta hacia arriba de la hoz.


  Fue un descenso espectacular. Media docena de compañeros oyeron el ruido de la caída y se acercaron corriendo, Cadfael entre los primeros. El joven yacía inmóvil entre la maraña de su hábito, las piernas y los brazos extendidos, un largo desgarrón en el lado izquierdo de los faldones y una roja corriente de sangre empapando la manga y la hierba. Si alguien hubiera presentado alguna vez toda la apariencia de una súbita muerte violenta, hubiera sido él. No fue de extrañar que los ingenuos jóvenes permanecieran inmóviles y lanzaran gritos de consternación al verle.


  Fray Meriet se encontraba a cierta distancia y no había oído la caída. Portando un gran cesto de fruta, atravesó la arboleda en dirección al camino de la orilla del río. Su mirada, por una vez clara y serena, se posó en la figura tendida, el hábito desgarrado y los borbotones de sangre. Se detuvo en seco como un caballo que, alcanzado por una flecha, diera un respingo y clavara los cascos en la tierra. El cesto se le cayó de las manos y las manzanas se diseminaron entre la hierba.


  No emitió ningún sonido, pero Cadfael, arrodillado junto al novicio caído, levantó la mirada, sobresaltado por la lluvia de fruta, y vio un rostro que, privado de vida y de luz, se petrificaba en la grisácea inmovilidad de la muerte. Los ojos fijos eran verde cristal, pero carecían de brillo. Contemplaban sin parpadear al hombre aparentemente apuñalado y muerto sobre la hierba. Todas las facciones de la máscara se encogieron, afilaron y palidecieron como si jamás tuvieran que volver a moverse.


  —¡Muchacho insensato! —gritó Cadfael, furioso ante el hecho de que le hubieran provocado semejante susto y sobresalto, precisamente cuando ya estaban atendiendo a otro muchacho insensato—. Recoge las manzanas, lárgate y quítate de mi vista, si no sabes hacer algo mejor para ayudar. ¿Acaso no ves que el chico sólo ha perdido el poco sentido que tiene, golpeándose la cabeza contra el tronco, y se ha despellejado las costillas con la hoz? Si sangra como un cerdo pinchado, es que está bien vivo y lo seguirá estando.


  La víctima lo demostró, abriendo un aturdido ojo, mirando a su alrededor como si buscara al enemigo que le había causado aquel daño y empezando a quejarse de sus heridas. El aliviado círculo de novicios se cerró a su alrededor, ofreciéndole ayuda mientras Meriet recogía en obediente silencio lo que había esparcido. La máscara congelada se fundió poco a poco y los ojos verdes permanecieron un rato empañados antes de que la luz les devolviera el fulgor.


  La herida resultó ser lo que Cadfael había dicho: un mellado pero superficial rasguño, cuya sangre se consiguió restañar enseguida. Después, Cadfael lo vendó, sacrificando la camisa de uno de los novicios y utilizando la resistente cinta de lino con que se había reparado el asa rota de uno de los cestos de recolección de fruta. El golpe en la cabeza le provocó al mozo un doloroso chichón, pero ya no hubo más. El novicio fue enviado a la abadía en cuanto se sintió con ánimos para levantarse y probar las piernas, junto con dos compañeros lo suficientemente altos y musculosos como para hacerle una silla con las manos y muñecas entrelazadas, en caso de que se desplomara al suelo. No quedó ningún rastro del accidente, aparte las huellas de muchos pies alrededor de la mancha de sangre reseca en la hierba. Un atemorizado chiquillo acudió tímidamente a reclamar la hoz. El niño esperó hasta que pudo acercarse a Cadfael. Éste le tranquilizó, diciéndole que no había ocurrido nada grave y que no se podía culpar a su padre de aquel desafortunado descuido. Los accidentes podían ocurrir incluso sin la participación de cabreros olvidadizos y torpes muchachos obesos.


  En cuanto se libró de todos, Cadfael miró a su alrededor, en busca del único problema que quedaba por resolver. Allí estaba la figura envuelta en el hábito negro como las demás, trabajando también sin descanso como las demás, aunque con el rostro apartado. Sin embargo, mientras que sus compañeros comentaban excitados lo ocurrido, gorjeando como estorninos, él no pronunció palabra. Sus movimientos eran rígidos, como si una muñeca de madera hubiera cobrado vida súbitamente; y levantaba un hombro cuando alguien se acercaba. No quería que le observaran, por lo menos hasta que hubiera recuperado el dominio de su rostro.


  Llevaron la cosecha a casa para disponerla en bandejas en los heniles del amplio granero del patio de la granja, pues aquellas manzanas tardías se conservarían hasta Navidad. Cadfael se acercó a Meriet y le acompañó en sereno recogimiento y silencio buena parte del camino. Era muy hábil en observar a las personas sin demostrar el menor interés por ellas, aparte la serena aceptación de su presencia a su lado en el mundo.


  —Menudo revuelo se ha armado allí —dijo Cadfael, ensayando una especie de disculpa que tal vez tuviera el mérito de ser inesperada—, y todo por un trocito de piel levantada. Te he hablado con aspereza sin darme cuenta, hermano. ¡Perdóname! Fácilmente hubiera podido ocurrir lo que pensaste. Yo también tuve la misma impresión, tan clara como la tuya. Ahora ambos podemos respirar tranquilos.


  La cabeza apartada se volvió cautelosamente para mirar a lo largo de un erguido hombro. El resplandor de los ojos verde-dorados fue como un fugaz relámpago, inmediatamente apagado. Una delicada voz sorprendida, exclamó:


  —¡Sí, gracias a Dios! ¡Y gracias a vos, hermano! —Cadfael pensó que el joven había añadido lo de «hermano» por cumplido, pero lo agradeció de todos modos—. Fui un inútil, teníais razón. Yo… no estoy acostumbrado… —dijo Meriet con un hilillo de voz.


  —Por supuesto, muchacho, ¿por qué ibas a estarlo? Yo te doblo con creces la edad y tomé el hábito muy tarde, a diferencia de ti. He visto las distintas formas de la muerte, fui soldado y marinero en mis tiempos; en Oriente y en la Cruzada, y durante diez años después de la caída de Jerusalén. He visto morir a hombres en combate. Y yo mismo he matado a hombres en el curso de una batalla. Nunca me alegré de hacerlo, que yo recuerde, pero tampoco lo rehuí.


  Cadfael advirtió que algo estaba ocurriendo a su lado. El joven parecía escucharle con atención. ¿Tal vez a causa de la mención de unos votos que, no siendo monásticos, entrañaban también cuestiones de vida o muerte? Cadfael, como un pescador en presencia de un tímido y escurridizo pez que no se atreviera a picar el anzuelo, trató de borrar los recelos y despertar el interés, exponiendo, contrariamente a su costumbre, las experiencias de su pasado. El silencio que recomendaba la Regla de la orden no debía interponerse en el camino de sus más altas metas cuando un alma sufría tormentos en las fronteras de la convicción. Un monje locuaz, comentando su azaroso pasado en medio de un mundo conocido… ¿Podía haber algo más inofensivo y cautivador?


  —Estuve en la compañía de Roberto de Normandía con gente de todas las procedencias, británicos, normandos, flamencos, escoceses, bretones…, ¡todo lo que puedas imaginar! Cuando se tomó la ciudad y Balduino fue coronado, la mayoría regresó a casa en cuestión de dos o tres años, pero yo para entonces me había aficionado al mar, y me quedé. Había piratas que asolaban aquellas costas y siempre teníamos trabajo.


  El joven, que no se había perdido ni una sola palabra, se estremeció como un lebrel de pura raza al oír el cuerno, pero no dijo nada.


  —Al final, regresé a casa porque era mi casa y lo necesitaba —dijo Cadfael—. Serví en distintos lugares como soldado libre durante algún tiempo y, cuando estuve maduro, pensé que había llegado el momento. Pero primero tuve ocasión de recorrer el ancho mundo.


  —Y ahora, ¿qué hacéis aquí? —preguntó con interés Meriet.


  —Cultivo hierbas, las pongo a secar y preparo remedios para todos los pacientes que nos visitan. Atiendo a muchas almas fuera de los muros de la abadía.


  —¿Y eso os satisface?


  Fue como un mudo grito de protesta; a él no le hubiera satisfecho.


  —¿Sanar a los hombres, tras haberme pasado tantos años haciéndoles daño? ¿Qué otra cosa podría ser más adecuada? Un hombre hace lo que tiene que hacer —dijo cautelosamente Cadfael—, tanto si su deber es combatir, salvar de los combates a las pobres almas, matar, morir o curar. Muchos te dirán lo que tienes que hacer, pero sólo uno podrá abrirse camino entre ellos y descubrir la verdad. Y ese uno eres tú, con la luz que poseas para discernir el sendero. ¿Sabes cuál es el voto más difícil de cumplir para mí de entre todos los que hice? La obediencia. Y eso que ya soy viejo.


  «Y he tenido ocasión de vivir la vida hasta el fondo —dio a entender Cadfael en silencio—. Pero ¿qué pretendo hacer —se preguntó—, advertirle de que no se precipite a prometer lo que no podrá dar porque no lo tiene?».


  —¡Es cierto! —exclamó bruscamente Meriet—. Todo hombre tiene que hacer lo que se le ha encomendado, y sin ninguna pregunta. ¿Es eso la obediencia? —inquirió, mirando de pronto a fray Cadfael con su juvenil, devoto y exaltado semblante, como si acabara de besar, tal como en otros tiempos hiciera Cadfael, la cruz de la empuñadura de su daga y consagrara la sangre de su vida a una causa tan santa para él como la liberación de la ciudad de Dios.


  Cadfael pasó el resto del día sin poder quitarse a Meriet de la cabeza. Después del rezo de vísperas, le confesó a fray Pablo la inquietud que sentía al recordar el desastroso incidente de aquella jornada. Pablo se había quedado con los niños y las noticias que había recibido se referían tan sólo a la caída y las lesiones de fray Wolstan, no al inexplicable horror que éstas habían suscitado en Meriet.


  —No tiene nada de extraño que se sobresaltara al ver a un hombre ensangrentado en el suelo, todos se asustaron. Pero… lo que él sintió fue sin duda exagerado.


  Fray Pablo sacudió dubitativamente la cabeza al pensar en su difícil pupilo.


  —Todo lo que siente es exagerado. No encuentro en él la serenidad y la certeza que debieran acompañar a una verdadera vocación. Es muy obediente, todo lo que le pido lo hace, cumple todas las tareas que le encomiendo y es más veloz en el aprendizaje de lo que yo en la enseñanza. Nunca tuve un alumno más diligente. Pero los demás no le aprecian, Cadfael, porque él los rehuye. Los que han intentado acercarse a él dicen que se aparta sin ningún miramiento. Prefiere estar solo. Os digo, Cadfael, que nunca vi a un postulante al noviciado con tanta pasión y tan poca alegría. ¿Le habéis visto sonreír alguna vez desde que llegó?


  «Sí, una vez —pensó Cadfael—; esta tarde, antes de que Wolstan cayera, cuando recogía manzanas en el vergel, la primera vez que abandonaba el recinto de la abadía desde que su padre le trajo».


  —¿Creéis que convendría llevarle a capítulo? —preguntó Cadfael en tono indeciso.


  —Hice algo mejor que eso, o, por lo menos, lo espero. Con semejante naturaleza, no parece que debiera quejarme, no habiendo una justa causa para las quejas. Hablé de él al padre abad.


  »—Mandádmelo —dijo Radulfo— y tranquilizadle, diciéndole que estoy abierto a cualquiera que me necesite, desde el más joven de los muchachos hasta el último de los monjes de esta casa, y que puede acercarse a mí sin temor, como si fuera su propio padre.


  »Y se lo mandé, diciéndole que podía exponerle sus pensamientos con toda confianza. Pero ¿cuál fue el resultado? “Sí, padre; no, padre; así lo haré, padre”, y ni una sola palabra de lo que piensa. Lo único que le abre los labios es la mención de que podría estar equivocado al venir aquí y que tal vez debería reconsiderarlo. Eso le induce a caer de rodillas y a suplicar que le acorten el período de prueba y le permitan hacer los votos cuanto antes. El padre abad le leyó un escrito sobre la humildad y el recto uso del año de noviciado, y él lo agradeció, o pareció agradecerlo, y prometió tener paciencia. Pero sigue insistiendo. Devora los libros con mayor rapidez que yo se los doy, y está empeñado en adelantar el momento de la profesión. Los más lentos se lo toman a mal. Y los que pueden seguirle el ritmo porque le llevan dos meses o más de ventaja, dicen que los menosprecia; yo mismo he visto que los evita. Realmente estoy preocupado por él.


  También lo estaba Cadfael, aunque no dijo hasta qué extremo.


  —No puedo por menos que preguntarme… —añadió Pablo en tono pensativo—. «Decidle que puede venir a mí sin temor, como si fuera su padre», dice el abad. ¿Qué clase de tranquilidad puede ser ésa para un joven, recién llegado de su casa? ¿Les visteis cuando vinieron, Cadfael? ¿A los dos juntos?


  —En efecto —contestó recelosamente Cadfael—, aunque sólo unos momentos, cuando desmontaron, se sacudieron el agua de la lluvia y entraron.


  —¿Y cuándo has necesitado más que unos momentos? —replicó fray Pablo—. ¡Como si fuera su propio padre! Estuve presente todo el rato y fui testigo de su despedida. Sin una lágrima, con unas breves palabras muy duras, su padre se fue de aquí y lo dejó en mis manos. Muchos han hecho antes lo mismo, lo sé, temiendo la separación tanto como sus propios hijos, o tal vez más —fray Pablo jamás había engendrado, bautizado, alimentado y atendido a hijos propios, pero poseía una cualidad especial que el anciano abad Heriberto, un hombre no excesivamente sabio ni perspicaz, intuyó con toda claridad, lo cual le indujo a encomendarle a los muchachos y los novicios con una confianza que él jamás había traicionado—. Pero nunca vi a ninguno despedirse sin un beso —añadió—. Nunca jamás. Sin embargo, Aspley lo hizo.


  En la oscuridad del largo dormitorio, casi dos horas después de completas, sólo ardía la luz de una pequeña lámpara encendida en lo alto de la escalera que conducía a la iglesia y sólo se oía el ocasional suspiro de algún durmiente o la inquieta agitación de un monje despierto. Al fondo de la espaciosa sala se encontraba la celda del prior Roberto, dominando todo el pasillo abierto entre las dos hileras de celdas. En ocasiones, alguno de los monjes más jóvenes, todavía no purificado del viejo pecado de Adán, se alegró de que el prior tuviera un sueño muy profundo. Algunas veces el propio Cadfael había salido subrepticiamente a través de la escalera por razones que él consideró suficientemente justificadas. Sus primeros encuentros con Hugo Berengario, antes de que el joven conquistara el corazón de Aline y fuera nombrado para el cargo que ocupaba, tuvieron lugar de noche y sin permiso. ¡Y él jamás se arrepintió! Cadfael tenía graves dificultades para recordar en sus confesiones las cosas de las que no se arrepentía. Hugo era entonces para él un enigma, un joven ambiguo que igual hubiera podido ser un amigo que un enemigo, pero después de numerosas pruebas se selló una amistad íntima y afectuosa.


  En el silencio de aquella noche, después de la recolección de manzanas, Cadfael permanecía despierto, pensando con cierta inquietud, no en Hugo Berengario, sino en fray Meriet que tan desesperado sobresalto había sufrido al ver a un hombre apuñalado, muerto sobre la hierba. ¡Una apariencia engañosa! El novicio herido se encontraba en aquellos momentos en su cama, unas tres o cuatro celdas más allá de la de Meriet, tal vez un poco incómodo y con las costillas vendadas y doloridas, pero profundamente dormido puesto que no se oía el menor rumor procedente de su celda. ¿Dormiría Meriet la mitad de bien que él? ¿Dónde había visto o por qué había imaginado con tanta intensidad a un hombre muerto y ensangrentado?


  El silencio, cuando todavía faltaba más de una hora para medianoche, era absoluto. Hasta los monjes más intranquilos se habían sumido en una serena paz. Los muchachos, separados de los mayores por orden del abad, dormían en una pequeña sala al final del dormitorio, y fray Pablo ocupaba la celda que la presidía. El abad Radulfo conocía y comprendía los imprevistos peligros que acechaban a las almas célibes, por inocentes que fueran.


  Fray Cadfael dormía sin dormir del todo, tal como tantas veces hiciera en el campamento o en el campo de batalla, o bien envuelto en su capa de marinero en cubierta bajo las estrellas del mar Mediterráneo. Había regresado al Oriente y al pasado, alertado por un peligro, allí donde no podía haber ninguno.


  El grito desgarró la oscuridad y el silencio como si dos manos demoníacas hubieran rasgado a la fuerza el sopor de todos los presentes y la propia textura de la noche. Se elevó hasta el tejado y revoloteó, aullando contra las vigas del techo y provocando ecos tan enloquecidos como murciélagos asustados. Contenía palabras, aunque no se podía distinguir ninguna, y graznaba, bramando como una maldición, roto por sollozantes pausas para recuperar el resuello.


  Cadfael se levantó de su cama antes de que el grito alcanzara su culminación más aguda y corrió a tientas por el pasillo hacia el lugar de donde procedía. Para entonces, todo el mundo se había despertado. Cadfael oyó un murmullo de voces aterrorizadas y un frenético susurro de plegarias mientras el prior Roberto, aletargado y soñoliento, preguntaba con voz quejumbrosa quién había tenido el atrevimiento de turbar su paz. Más allá del lugar donde dormía fray Pablo, unas voces infantiles se unieron a la cacofonía; los dos niños más pequeños se habían despertado sobresaltados y no era de extrañar que expresaran su espanto con lastimeros gemidos. Nadie había interrumpido jamás su sueño con tanta violencia, y el menor de ellos no rebasaba los siete años. Pablo salió inmediatamente de su celda para consolarlos. El clamor y las quejas proseguían con dolorosa intensidad, alternativamente amenazantes y amenazadoras. Los santos conversaban con Dios. ¿Con quién conversaba aquella impetuosa y ardiente voz, contra quién contendía y en qué lenguaje de dolor, cólera y desafío? ¿Quién era?


  Cadfael, que llevaba consigo la vela de su celda, se dirigió hacia la lámpara de la escalera nocturna para encenderla, avanzando a tientas en la trémula oscuridad y apartando a un lado algunos trastornados cuerpos sin rumbo que bloqueaban el pasillo. El ensordecedor estruendo de gritos, maldiciones y lamentos incoherentes le martilleó los oídos mientras los niños lanzaban lastimeros quejidos en su pequeña estancia. Cadfael llegó hasta la lámpara y encendió la vela, iluminando los atemorizados rostros boquiabiertos que le rodeaban y las altas vigas del techo. Ya sabía dónde buscar al perturbador de la paz. Apartó a codazos a los que se interponían en su camino y se dirigió con la vela a la celda de Meriet. Las almas menos confiadas le siguieron tímidamente y le rodearon en silencio, temerosas de acercarse demasiado.


  Fray Meriet estaba incorporado en su cama, temblando y balbuciendo, con las manos apretadas en puño sobre la manta, la cabeza echada hacia atrás y los ojos fuertemente cerrados. El hecho de que, a pesar de sus tormentos, estuviera todavía dormido fue en cierto modo tranquilizador; en caso de que se pudiera modificar la naturaleza de su sueño, cabía la posibilidad de que despertara indemne. El prior Roberto ya se había situado detrás de los mirones y no hubiera vacilado en tomar y sacudir el rígido hombro que tuviera más a mano, en perentorio gesto de disgusto. En su lugar, Cadfael rodeó cautelosamente los hombros con su brazo y estrechó al mozo con fuerza. Meriet se estremeció al tiempo que el ritmo de su desconsolado llanto vacilaba y se quebraba. Cadfael posó la vela y cubrió la frente del joven con la palma de su mano, instándole a apoyar la cabeza en la almohada. Los fuertes sollozos se convirtieron poco a poco en quejumbrosos gemidos infantiles, titubearon y cesaron del todo. El rígido cuerpo se aflojó y se deslizó de nuevo hacia la cama. Cuando el prior Roberto llegó junto al lecho, Meriet ya descansaba en dulce inocencia, profundamente dormido y libre de su pesadilla.


  El día siguiente fray Pablo le acompañó al capítulo. Necesitaba consejo sobre la mejor manera de tratar a alguien que a todas luces se hallaba sumido en un terrible trastorno espiritual. Por su parte, Pablo hubiera sido partidario de prestar una especial atención al joven durante unos días, tratando de averiguar qué angustia interior podía haber provocado semejante pesadilla y acompañándole en unas plegarias especiales por la paz de su espíritu. Pero el prior Roberto no admitía ninguna demora. Cierto que el novicio había experimentado una alarmante experiencia con el accidente de su compañero el día anterior, pero lo mismo les había ocurrido a todos los que estaban trabajando en el vergel y ninguno había despertado a todo el dormitorio con sus bramidos. Roberto sostenía que tales manifestaciones, aun en el sueño, no eran más que voluntarios actos de exhibición, surgidos de algún profundo y tenaz demonio interior, y que la mejor manera de liberar a la carne de su demonio consistía en la utilización del flagelo. Fray Pablo se interponía entre el parecer del prior y el inmediato uso de la disciplina en aquel caso. Era preferible que la cuestión la dirimiera el abad.


  Meriet permaneció de pie en el centro de la asamblea, con los ojos cerrados y las manos cruzadas, mientras a su alrededor los monjes discutían libremente sobre su involuntaria infracción. Cuando sonó la campana de maitines, se despertó como todos los que habían tenido la suerte de recuperar la paz y volver a dormirse después del tumulto, y, a causa del silencio que imponía la Regla mientras bajaban por la escalera nocturna, no comprendió por qué tantos ojos recelosos le miraban ni por qué sus compañeros guardaban las distancias. Eso dijo cuando al final le explicaron su mala conducta, y Cadfael le creyó.


  —Os lo traigo, no porque haya cometido voluntariamente una falta —dijo fray Pablo— sino porque necesita una ayuda que yo solo no estaría en condiciones de prestarle. Es cierto, tal como fray Cadfael nos ha dicho, pues yo no estuve ayer con el grupo, que el accidente de fray Wolstan alarmó sobremanera a todos y que fray Meriet sufrió un grave sobresalto, temiendo que el pobre joven hubiera muerto. Puede que este hecho le trastornara la mente y le provocara la pesadilla que turbó su sueño, y ahora no necesite otra cosa que un poco de paz y oración. Os pido vuestro consejo.


  —¿Me estáis diciendo —preguntó Radulfo, contemplando con expresión pensativa la sumisa figura que tenía delante— que estuvo dormido todo el rato, tras haber despertado a todo el dormitorio?


  —Estuvo dormido todo el rato —contestó Cadfael con firmeza—. Sacudirle y despertarle en semejante estado hubiera podido causarle un gran daño, pero no se despertó. Cuando, con mucho cuidado, se le pudo persuadir, se sumió en un nivel de sueño más profundo y sanó de su zozobra. Dudo que recuerde el sueño, si es que soñó. Estoy seguro de que no supo nada de lo ocurrido ni de la conmoción que provocó hasta que esta mañana se lo dijeron.


  —Es cierto, padre —dijo Meriet, levantando brevemente sus angustiados ojos—. Me han dicho lo que hice y debo creerlo. Bien sabe Dios cuánto lo siento, pero juro que no lo sabía. Si tuve sueños, malos sueños, no los recuerdo. No sé por qué conmocioné el dormitorio. Para mí, es un misterio tan grande como para cualquiera. Sólo espero que no se repita.


  El abad frunció el ceño y reflexionó.


  —Es extraño que surgiera en vuestra mente una perturbación tan violenta sin ningún motivo. Considero que el sobresalto de ver a fray Wolstan ensangrentado sobre la hierba debió de ser la fuente de un profundo desasosiego. Pero el hecho de que hayáis tenido tan poca fuerza para aceptar y dominar vuestro espíritu, ¿creéis que es un buen presagio para una verdadera vocación, hijo mío?


  La amenazadora sugerencia fue lo único que pareció alarmar a Meriet. El joven cayó de hinojos con una súbita e inquieta gracia que hizo volar el holgado hábito a su alrededor como si fuera una capa, y levantó su afligido rostro y sus suplicantes manos hacia el abad.


  —¡Os ruego, padre, que me ayudéis y me creáis! Mi único deseo es ingresar aquí y hallar la paz, hacer todo lo que la Regla me pida y cortar todos los lazos que me unen a mi pasado. ¡Si he pecado y ofendido, voluntaria o involuntariamente, dadme un remedio, castigadme e imponedme la penitencia que creáis conveniente, pero no me expulséis! Os lo ruego.


  —No desesperamos tan fácilmente de un postulante —dijo Radulfo—, ni le volvemos la espalda a alguien que necesita tiempo y ayuda. Hay medicinas que tranquilizan las mentes exaltadas. Fray Cadfael las conoce. Pero son auxilios que sólo deben usarse en casos de grave necesidad. En vuestro caso, será mejor que busquéis el remedio en la oración y en el dominio de los impulsos.


  —Me tranquilizaría más fácilmente —replicó Meriet con vehemencia— si acortarais el período de prueba y pudiera ingresar en la plenitud de esta vida. Entonces ya no habría más dudas y temores…


  ¿O esperanza? Cadfael, estudiándole detenidamente, se preguntaba si aquel pensamiento no habría surgido también en la mente del abad.


  —La plenitud de esta vida se tiene que merecer —replicó bruscamente Radulfo—. Aún no estáis preparado para hacer los votos. Tanto vos como nosotros tendremos que practicar la paciencia durante algún tiempo antes de que estéis en condiciones de uniros a nosotros. Cuanta más prisa os queráis dar, tanto más os retrasaréis. Recordadlo y refrenad vuestra impetuosidad. Por esta vez, esperaremos. Acepto que la falta no fue voluntaria y confío en que nunca más volváis a sufrir ni provoquéis un trastorno semejante. Ahora podéis retiraros, fray Pablo os comunicará nuestra voluntad con respecto a vos.


  Meriet echó un breve vistazo a los pensativos rostros que le rodeaban y se retiró, dejando que los monjes discutieran lo que se podía hacer con él. El prior Roberto, sintiéndose en su elemento y haciendo gala de una humildad que encerraba una considerable arrogancia, consideró que la mortificación de la carne por medio del duro esfuerzo, un régimen a pan y agua o la flagelación, podría contribuir a concentrar y purificar un espíritu turbado. Varios monjes siguieron un razonamiento más sencillo: puesto que el mozo no había tenido intención de obrar mal y, sin embargo, constituía una amenaza para los demás, el castigo era inmerecido, pero la separación de sus compañeros podría estar justificada en interés de la paz general.


  —Pero eso también podría parecerle un castigo —señaló fray Pablo.


  —Quizá nos estamos preocupando innecesariamente —dijo el abad al final—. ¿Cuántos de nosotros no hemos tenido nunca una mala noche, trastornada por pesadillas? Una vez no es más que una vez. Nadie ha sufrido el menor daño, ni siquiera los niños. ¿Por qué no pensamos que ésta ha sido la primera y la última vez? Se pueden cerrar dos puertas entre el dormitorio y los niños en caso necesario. Y, si volviera a surgir la necesidad, podrían tomarse ulteriores medidas.


  Transcurrieron tranquilamente tres noches. A la cuarta, se produjo otra conmoción a altas horas, menos alarmante que la primera, pero no menos perturbadora. No hubo ningún grito desgarrador, pero dos o tres veces, con intervalos de silencio, el joven pronunció unas palabras en medio de una gran agitación, y las que se pudieron entender fueron altamente inquietantes e indujeron a sus compañeros de noviciado a apartarse de él con más recelo que antes.


  —Gritó varias veces «¡No, no, no!» —se quejó su vecino más próximo ante fray Pablo a la mañana siguiente—. Y después dijo: «¡Lo haré, lo haré!», y algo sobre la obediencia y el deber… Después se calmó, y al cabo de un rato gritó repentinamente «¡Sangre!». Me asomé a su celda porque había vuelto a despertarme, y le vi sentado en la cama, retorciéndose las manos. Después, se volvió a tender y ya no hubo más. Pero ¿con quién hablaba? Me temo que un diablo se haya apoderado de él. ¿Qué otra cosa puede ser?


  Fray Pablo no daba crédito a tales conjeturas, pero no podía negar las palabras que él mismo había oído ni la ansiedad que le habían provocado. Meriet volvió a sorprenderse al saber que había turbado la paz del dormitorio por segunda vez, y afirmó que no recordaba ninguna pesadilla y ni siquiera algo tan leve y comprensible como un dolor de vientre capaz de interrumpir su descanso.


  —Esta vez no hubo conmoción —le dijo fray Pablo a Cadfael después de la misa mayor—, porque no gritó mucho y habíamos cerrado la puerta de los niños. He procurado apagar al máximo los chismorreos. Pero, a pesar de todo, le temen. Ellos también necesitan paz, y este mozo constituye una amenaza. Dicen que el diablo se apodera de él en sueños y que es él quien lo trajo aquí y que quién sabe cuál de ellos será su próxima víctima. El novicio del diablo, he oído que le llamaban. Les tengo prohibido que lo digan, pero es lo que piensan.


  El propio Cadfael había oído la atormentada voz, aunque más amortiguada, y había percibido el dolor y la desesperación que encerraba. Sin embargo, tenía la absoluta certeza de que aquellas cosas obedecían a una causa humana. Pero ¿qué tenía de extraño que aquellos jóvenes crédulos y supersticiosos, que jamás en su vida habían viajado, temieran la existencia de una causa no humana?


  Ocurrió a mediados de octubre, el mismo día en que el canónigo Eluardo de Winchester, en su viaje al sur desde Chester, llegó con su secretario y su criado para pasar una noche o dos de descanso en Shrewsbury. Y no por simples razones de cortesía o de costumbre religiosa sino precisamente porque el novicio Meriet Aspley se albergaba dentro de los muros de San Pedro y San Pablo.
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  luardo de Winchester era un canónigo dominico de considerable erudición y numerosos títulos, algunos de ellos adquiridos en escuelas francesas. Sus vastos conocimientos y la liberalidad de su espíritu habían sido las recomendaciones que le llevaron hasta el obispo Enrique de Blois, convirtiéndole en uno de los tres clérigos de mayor rango y más confianza de la casa de aquel gran prelado, el cual había dejado en sus manos buena parte de los asuntos pendientes durante su estancia en tierras francesas.


  Fray Cadfael ocupaba un lugar demasiado bajo en la jerarquía como para ser invitado a la mesa del abad cuando había huéspedes de tanta alcurnia. Ello no le ocasionaba el más mínimo resquemor ni le impedía averiguar lo que ocurría puesto que, en ausencia del primer alguacil del condado, Hugo Berengario estaba presente en toda reunión relacionada con cuestiones políticas e informaba infaliblemente a su amigo sobre cualquier acontecimiento importante.


  Hugo acudió a la cabaña del huerto, bostezando tras haber acompañado al canónigo a sus aposentos de la hospedería.


  —Un hombre impresionante, no me extraña que el obispo Enrique le tenga en tan alta estima. ¿Le habéis visto, Cadfael?


  —Le vi llegar —un hombre alto, fuerte y corpulento que montaba como un cazador desde la infancia y como un guerrero desde la adolescencia; una redondeada tonsura en una sólida cabeza redonda y una oscura sombra en las mejillas afeitadas cuando desmontó de su caballo al anochecer. Ropajes suntuosos, pero austeros y, por únicas joyas, una cruz y un anillo, aunque ambos de singular mérito artístico. Su mandíbula era pronunciada y sus ojos parecían autoritarios y sagaces, pero tolerantes—. ¿Qué hace por aquí, en ausencia de su obispo allende los mares?


  —Pues, lo mismo que su obispo en Normandía, buscando el apoyo de todos los hombres poderosos a los que pueda convencer, en un intento de hallar algún medio que salve a Inglaterra del desmembramiento total. Mientras busca el apoyo del rey y del duque de Francia, Enrique quiere saber exactamente cuál es la postura del conde Ranulfo y de su hermano. Puesto que ninguno de ellos participó en la reunión de este verano, parece que el obispo Enrique envió a uno de sus hombres al norte para presentarles sus respetos y asegurarse su favor poco antes de emprender el viaje a Francia…, uno de los clérigos de su casa, un joven que sin duda llegará muy lejos, Pedro Clemence. Pero Pedro Clemence no regresó, y como tampoco hubo noticias suyas ni de aquellos hermanos del norte, el canónigo Eluardo empezó a preocuparse. Hay una especie de tregua en el sur y el oeste, mientras ambos bandos esperan y se vigilan mutuamente. Por consiguíente, Eluardo decidió trasladarse personalmente a Chester para averiguar qué sucedía y qué había del enviado del obispo.


  —¿Y qué fue de él? —le preguntó astutamente Cadfael—. Porque parece que ahora su señoría se dirige nuevamente al sur para reunirse con el rey Esteban. ¿Y qué clase de recibimiento le dispensaron en Chester?


  —El más cálido y cortés que un corazón pudiera desear. Y, en lo poco que pueda valer mi opinión, creo que el canónigo Eluardo, a pesar de su lealtad a los esfuerzos pacificadores del obispo Enrique, se inclina más por el bando de Esteban que por el de la emperatriz. Ahora se dirige a Westminster para exponerle al rey la conveniencia de atacar mientras el hierro esté todavía candente, y aconsejarle que se traslade personalmente al norte y ofrezca unas cuantas golosinas para que Chester y Roumare se mantengan tan bien dispuestos hacia él como lo están ahora. Uno o dos feudos y un hermoso título (Roumare ya es prácticamente conde de Lincoln, ¿por qué no llamarle así?) podrían asegurarle su posición allí. Eso es, por lo menos, lo que Eluardo parece haber deducido. La lealtad de los hermanos se ha reiterado una y otra vez. Y, a pesar de que su esposa es hija de Roberto de Gloucester, Ranulfo se quedó tranquilamente en su casa cuando Roberto trajo a su imperial hermana para iniciar la campaña hace algo más de un año. Sí, parece que la situación de allí no puede ser más satisfactoria para el canónigo, eso ya se ha confirmado. La razón por la cual no se confirmó hace cosa de un mes por boca de Pedro Clemence a su regreso del norte… ¡es muy sencilla! Clemence jamás llegó allí y ellos no recibieron su embajada.


  —Una razón de peso para no responder —dijo Cadfael, estudiando con severa atención el melancólico rostro de su amigo—. ¿Hasta dónde consiguió llegar?


  En aquella trastornada Inglaterra, había numerosos lugares en los que un hombre podía desaparecer sólo por la chaqueta que llevaba o el caballo que montaba. Había comarcas cuyos feudos habían sido abandonados y cuyos bosques nadie cuidaba, y aldeas enteras expuestas a toda clase de peligros, que se estaban pudriendo tras la huida de sus habitantes. Sin embargo, el norte había sufrido mucho menos que el sur y el oeste, y los señores como Ranulfo de Chester habían logrado mantener hasta aquellos momentos una relativa estabilidad en sus tierras.


  —Eso es lo que Eluardo ha intentado averiguar en su camino de regreso, recorriendo paso a paso el camino más probable que debió de seguir Pedro Clemence. Porque ciertamente nunca llegó a Chester. Y, paso a paso, nuestro canónigo no encontró el menor rastro hasta que llegó al condado de Shrop. Ni una sola huella de Clemence ni de su pellejo o su caballo en todo el condado de Chester.


  —¿Y nada tampoco en Shrewsbury?


  Hugo tenía algo más que decir porque fruncía el ceño y contemplaba con expresión ensimismada el bocal que sostenía en sus finas y bellas manos.


  —Más allá de Shrewsbury, Cadfael, pero justo más allá. Ha retrocedido por razones justificadas. Lo último que pudo descubrir de Pedro Clemence fue que la noche del ocho de septiembre se alojó en una casa de la que es primo lejano por parte de la mujer. ¿Y dónde creéis que fue? En la casa de Leorico Aspley, junto al lindero del Bosque Largo.


  —¡No me digáis! —exclamó Cadfael, mirando con atento interés a su amigo. El día ocho, y aproximadamente una semana más tarde llegó el administrador Fremundo con la petición de su señor de que el hijo menor de la casa fuera recibido en la abadía según su propia voluntad. Sin embargo, post hoc no significaba propterhoc, una sucesión entre dos acontecimientos no tenía por qué implicar una concatenación causal. Y, en cualquier caso, ¿qué relación podía haber entre el súbito descubrimiento por parte de un hombre de que sentía una vocación y la estancia nocturna y la partida matinal de otro hombre?—. ¿Sabía el canónigo Eluardo que Pedro haría una de sus paradas allí? ¿Conocía el parentesco?


  —Tanto el obispo Enrique como Eluardo conocían el parentesco y la intención del viajero. Toda la casa le vio llegar y todos han explicado cómo le atendieron. Y toda la casa, o casi toda, le despidió a la mañana siguiente cuando reanudó su viaje. Aspley y su administrador le acompañaron a caballo durante un cuarto de legua y toda la casa y la mitad de los vecinos les vieron. No cabe duda de que Pedro se fue de allí sano y salvo y con una buena cabalgadura.


  —¿Dónde tenía previsto pasar la siguiente noche? ¿Le esperaban en aquel lugar?


  Si hubiera anunciado de antemano su llegada, alguien hubiera preguntado más tarde por él.


  —Según Aspley, quería hacer otra parada en Whitchurch, a medio camino de su destino, pero como sabía que allí encontraría alojamiento fácilmente, no anunció su llegada con antelación. Allí no se ha encontrado el menor rastro, nadie le vio ni supo nada de él.


  —¿O sea que Clemence se perdió entre aquí y Whitchurch?


  —A menos que cambiara de plan por el camino, para lo cual bien sabe Dios que pudo haber poderosas razones, incluso aquí, en el territorio bajo mi jurisdicción —contestó tristemente Hugo—, aunque espero que no fuera así. Procuramos mantener el reino en orden, o eso pretendo yo por lo menos, y nadie podrá negar este empeño, pero aun así dudo que el orden sea lo bastante como para permitir que todo el mundo pueda pasar sin peligro por todos los rincones de la comarca. Pudo haberse enterado de algo que le indujo a desviarse de su camino. Pero la dolorosa verdad es que ha desaparecido. ¡Y de eso hace ya demasiado tiempo!


  —¿Y el canónigo Eluardo de Winchester quiere que le encuentren?


  —Sí, vivo o muerto —contestó sombríamente Hugo—. Porque así lo querrá Enrique, y exigirá que alguien pague el precio por lo mucho que lo apreciaba.


  —¿Y la búsqueda os ha sido encomendada a vos? —preguntó Cadfael.


  —No en términos tan precisos. Eluardo es un hombre justo, asume una parte de responsabilidad y no se queja. Pero este condado es asunto mío, después de la autoridad del primer alguacil, y yo tengo que compartir la carga. En el territorio que se halla bajo mi jurisdicción ha desaparecido un docto clérigo. Y eso no me gusta nada —dijo Hugo con una voz tan siniestramente apacible como el plateado brillo de una espada de acero desenvainada.


  Cadfael llegó a la pregunta que más le preocupaba.


  —¿Y por qué, teniendo a su disposición el testigo de Aspley y todos los miembros de su casa, consideró necesario el canónigo Eluardo retroceder a Shrewsbury?


  Pero ya conocía la respuesta.


  —Porque tenéis aquí al hijo menor de aquella casa, amigo mío, el que acaba de ingresar en el noviciado. El canónigo Eluardo es muy escrupuloso. Quiere interrogar incluso al miembro más alejado de aquella familia. ¿Quién sabe cuál de los moradores de la casa pudo observar justo el detalle que se necesita?


  Era un pensamiento muy agudo; a Cadfael se le quedó clavado en la mente como un trémulo dardo. ¿Quién sabía, en efecto?


  —¿Aún no ha interrogado al joven?


  —No, no quiero interrumpir los oficios vespertinos por semejante cuestión… ni tampoco su opípara cena —añadió Hugo con una breve sonrisa—. Pero mañana le mandaré llamar a la sala de los huéspedes y repasará el asunto con él antes de reanudar su viaje al sur para reunirse con el rey en Westminster e instarle a que vaya y se asegure la lealtad de Chester y Roumare mientras pueda.


  —Y vos estaréis presente en la reunión —dijo Cadfael con absoluto convencimiento.


  —Estaré presente. Necesito saberlo todo a este respeto, si es que efectivamente alguien ha desaparecido de mala manera en el territorio bajo mi jurisdicción. Ahora este asunto es tan mío como de Eluardo.


  —¿Me comunicaréis lo que diga el mozo y cómo se comporta? —preguntó confiadamente Cadfael.


  —Os lo comunicaré —contestó Hugo, levantándose para marcharse.


  Meriet se comportó con estoica serenidad durante la conversación en la sala en presencia del abad Radulfo, el canónigo Eluardo y Hugo Berengario, representantes de los poderes de la Iglesia y del Estado. Contestó directa y llanamente a todas las preguntas sin aparente vacilación.


  Sí, estaba presente cuando el maestro Clemence interrumpió su viaje en Aspley. No, no le esperaban, llegó sin avisar, pero la casa de sus parientes estaba abierta para él siempre que quisiera. Había estado allí sólo una vez como huésped, hacía algunos años, y ahora estaba ocupado en los asuntos de su señor y no solía apartarse de su lado. Sí, el propio Meriet había conducido el caballo del huésped al establo, le había almohazado y le había dado de comer y beber mientras las mujeres de la casa atendían al maestro Clemence. Era hijo de un primo de la madre de Meriet, muerto hacía aproximadamente un par de años…, por la parte normanda de la familia. ¿Qué acogida se le dispensó? La mejor que cupiera imaginar en cuanto a manjares y bebidas, música después de la cena y otra invitada a la mesa, hija de otro señor feudal de la región, comprometida en matrimonio con Nigel, el hermano mayor de Meriet. El joven comentó los hechos con mirada clara y semblante sereno.


  —¿Dijo el maestro Clemence cuál era su misión? —preguntó repentinamente Hugo—. ¿Os comunicó adonde se dirigía y con qué propósito?


  —Dijo que tenía que resolver un asunto del obispo de Winchester. No recuerdo que dijera nada más mientras estuve allí, pero cuando abandoné la sala había música y ellos se quedaron todavía un buen rato. Fui al establo para asegurarme de que todo se hubiera hecho debidamente. Tal vez le dijo algo más a mi padre.


  —¿Y a la mañana siguiente? —inquirió el canónigo Eluardo.


  —Lo teníamos todo a punto para atenderle cuando se levantara porque quería reanudar el viaje temprano. Mi padre, nuestro administrador Fremundo y dos mozos le acompañaron el primer cuarto de milla de su camino, mientras yo, los criados e Isolda…


  —¿Isolda? —preguntó Hugo, aguzando el oído al escuchar el nombre.


  Meriet había mencionado a la prometida de su hermano sin decir su nombre.


  —No es mi hermana, es la heredera del feudo de Foriet que linda con el nuestro por el sur. Mi padre es su custodio y administra sus tierras, y ella vive con nosotros —explicó el mozo, con un tono insólitamente indiscreto con el que quiso dar a entender que la joven era una insignificante hermana menor—. Ella estuvo con nosotros para despedir al maestro Clemence con todos los honores, tal como corresponde.


  —¿Y vos no le volvisteis a ver?


  —No les acompañé. Pero mi padre cabalgó a su lado un trecho más de lo necesario por cortesía, y le dejó en buen camino.


  —Vos os ocupasteis de su caballo. ¿Cómo era? —preguntó Hugo.


  —Una bestia excelente, de no más de tres años, extremadamente fogosa —la voz de Meriet se encendió de entusiasmo—. Un bayo oscuro, con una estrella desde la frente hasta la nariz y las dos patas delanteras blancas.


  Suficientemente llamativo como para que se le pudiera reconocer con facilidad cuando se le encontrara, y como para convertirse, además, en un codiciado trofeo.


  —Si alguien quiso borrar a Clemence de la faz de la tierra por alguna razón —le comentó más tarde Hugo a Cadfael en el huerto de hierbas medicinales—, debió de aprovechar bien semejante caballo. Y esa bestia tiene que estar en algún lugar entre aquí y Whitchurch, y allí donde esté habrá pistas que se podrán seguir. En el peor de los casos, un hombre muerto se puede ocultar, pero un caballo vivo no tiene más remedio que despertar la curiosidad de alguien tarde o temprano, y yo me enteraré de ello tarde o temprano.


  Cadfael estaba colgando bajo los aleros de la cabaña unos manojos de hierbas puestas a secar a finales del pasado verano, pero no por ello dejó de prestar toda su atención a las palabras de Hugo Berengario. Los interrogadores habían ordenado a Meriet que se retirara sin que éste hubiera añadido nada a lo que el canónigo Eluardo ya había averiguado a través de los restantes miembros de la casa Aspley. Pedro Clemence llegó y se fue sano y salvo, bien montado y protegido por el impresionante nombre del obispo de Winchester. Le acompañaron cortésmente durante un cuarto de legua del camino. Y desapareció.


  —Repetidme, si podéis, las respuestas del joven con sus propias palabras —le pidió Cadfael a su amigo—. Puesto que no se ha podido descubrir nada de interés en el contenido, merece la pena examinar más detenidamente la forma.


  Hugo tenía muy buena memoria y repitió las respuestas de Meriet, utilizando incluso su misma entonación.


  —Aquí no hay nada, aparte una buena descripción del caballo. Contestó a todas las preguntas, pero no nos dijo nada porque nada sabe.


  —Ya, pero no contestó a todas las preguntas —replicó Cadfael—. Y yo creo que nos ha revelado unas cuantas cosas interesantes, aunque dudo que guarden relación con la desaparición del maestro Clemence. El canónigo Eluardo le preguntó:


  »—¿Y no le volvisteis a ver?


  »Y el mozo contestó:


  »—No les acompañé.


  »Pero no aclaró si volvió a ver al huésped que se había marchado. Y después, cuando habló de los criados y de esta joven de Foriet, todos reunidos para despedir a Clemence, no dijo “y mi hermano”. Y tampoco dijo que el hermano formara parte de la escolta.


  —Muy cierto —convino Hugo sin dar demasiada importancia a las observaciones de Cadfael—. Pero todo eso no tiene por qué significar nada. Muy pocos de nosotros cuidamos tanto las palabras como para que no quede ninguna duda con respecto a algún detalle.


  —Reconozco que es verdad. Sin embargo, no está de más observar y analizar estas pequeñas cosas. Un hombre no acostumbrado a mentir, procurará eludir la respuesta en caso de necesidad. Bueno, si encontráis el caballo en algún establo a unas diez leguas o más de aquí, no habrá necesidad de que vos o yo indaguemos en todas las palabras del joven Meriet, porque la búsqueda les habrá dejado excluidos tanto a él como a toda su familia. Y podrán olvidarse de Pedro Clemence…, aparte alguna que otra misa ocasional por el eterno descanso del alma de un pariente.


  El canónigo Eluardo emprendió viaje a Londres con su secretario, el mozo y el equipaje, empeñado en convencer al rey Esteban de que efectuara una visita diplomática al norte antes de las Navidades para asegurarse la lealtad de los dos poderosos hermanos que ejercían su dominio casi de costa a costa. Ranulfo de Chester y Guillermo de Roumare habían decidido pasar las fiestas en Lincoln en compañía de sus esposas, y tal vez un hábil halago y algún que otro obsequio podrían fructificar en una abundante cosecha. El canónigo ya había allanado el camino y pretendía hacer el viaje de regreso en el séquito del rey.


  —A la vuelta —dijo, despidiéndose de Hugo en el gran patio de la abadía—, me apartaré de la compañía de Su Alteza y pasaré por aquí, en la esperanza de que para entonces ya tengáis alguna noticia. El obispo estará muy preocupado.


  El canónigo se fue y Hugo se quedó con la misión de proseguir la búsqueda de Pedro Clemence que, a todos los efectos prácticos, se había convertido en la búsqueda de su caballo. Buscó al animal, desplegando a todos los hombres que pudo por los caminos más frecuentados del norte, visitando a los señores de los distintos feudos en sus mansiones, irrumpiendo en los establos e interrogando a los viajeros. Al no descubrir nada en las paradas más habituales, decidieron ampliar la búsqueda a las regiones más apartadas. En el norte del condado, la tierra era más llana y con menos bosques, pero tenía vastas extensiones de páramos, brezales y maleza, y grandes turberas, desoladas y de imposible cultivo, aunque los lugareños que conocían las zanjas más seguras solían cortar y almacenar allí el combustible para el invierno.


  El feudo de Alkington se encontraba junto al borde de aquellos solitarios charcos, movedizos musgos y enmarañados matorrales, bajo un cielo pálido y monótono. Había perdido buena parte de su valor inicial, las tierras de labor se habían reducido y no era un lugar en el que cupiera albergar la esperanza de encontrar, pastando en la dehesa de algún aparcero, un majestuoso caballo bayo de pura raza, digno de un príncipe. Pero allí fue donde Hugo le encontró, con su estrella en la cara y sus patas delanteras blancas, algo hirsuto y descuidado, pero, por lo demás, en muy buenas condiciones.


  El comportamiento del aparcero fue tan poco sospechoso como la abierta exhibición de su trofeo. El aparcero era un hombre libre, con tierras arrendadas al señor de Wem, y no tuvo el menor reparo en explicar la procedencia de aquel inesperado huésped de su establo.


  —Ahora le veis en mucho mejor estado que cuando vino aquí, mi señor, porque debía de llevar bastante tiempo suelto y nadie sabía de quién era ni de dónde venía. Uno de mis hombres ocupa una cabaña en un claro entre la maleza al oeste de aquí, una isla en medio de la turbera, y allí corta turba para él y para otros. Eso estaba haciendo cuando lo vio suelto, todavía con la silla y la brida, pero sin jinete. Trató de atraparlo, pero la bestia no se dejó. Lo intentó varias veces y empezó a dejarle forraje. El caballo fue lo bastante listo como para acercarse a comer sin dejarse atrapar. Tenía el lomo manchado de cieno, se había quitado casi toda la brida y tenía la silla ladeada hasta el vientre cuando logramos acercarnos a él. Al final, saqué mi yegua y ella consiguió atraerle. Fue muy dócil cuando lo pillamos y se alegró de que le quitáramos los arneses y de volver a tener a su lado a un almohazador. No sabemos a quién pertenecía. Envié recado a mi señor de Wem y aquí le tenemos hasta que sepamos qué hacer con él.


  No había ninguna razón para dudar de aquellas palabras. El lugar se encontraba a algo menos de una legua de Whitchurch y a la misma distancia de la ciudad.


  —¿Conserváis los arneses que todavía llevaba?


  —En el establo y a vuestra disposición cuando los queráis.


  —Pero del hombre no se sabe nada. ¿Buscasteis después al hombre?


  Las turberas no eran un lugar muy propicio para que un forastero viajara de noche y ni siquiera demasiado seguro para que un imprudente viajero lo hiciera de día. Los distantes pantanos de las turberas contenían suficientes huesos como para demostrarlo.


  —Lo hicimos, mi señor. Por aquí hay algunos hombres que conocen todas las zanjas, los caminos y las islas por los que se puede caminar. Pensamos que el animal debió de arrojarlo de la silla o que tal vez cayó con el caballo y sólo la bestia consiguió salvarse. Ha ocurrido algunas veces. Pero no se veía el menor rastro. Y el caballo, aunque estaba manchado de cieno, dudo que se hundiera hasta los corvejones, pues caso de haberse hundido tanto con un hombre en la silla, las mejores probabilidades de salvarse las hubiera tenido el hombre.


  —¿Pensáis, pues —preguntó Hugo, clavándole su perspicaz mirada—, que llegó a las turberas sin jinete?


  —Eso pienso. A pocas leguas hacia el sur hay unos bosques. Si había salteadores de caminos y se apoderaron del hombre, debieron de tener dificultades para retener al caballo. Creo que el animal llegó solo aquí.


  —¿Querréis mostrarle a mi sargento el camino hasta la cabaña de vuestro hombre en la turbera? Él nos podrá decir algo más y mostrarnos los lugares donde el caballo andaba extraviado. Se ha perdido un clérigo de la casa del obispo de Winchester —dijo Hugo, optando por confiar en un hombre honrado— y puede que esté muerto. Ésta era su cabalgadura. Si averiguáis algo más, mandádmelo decir; soy Hugo Berengario, del castillo de Shrewsbury, y tendréis vuestra recompensa.


  —Entonces, os lo lleváis. Dios sabe cuál era su nombre, yo le llamé Bermejo —el señor de aquel humilde feudo se inclinó sobre la valla de juncos de su casa, chasqueó los dedos y el bayo se acercó, confiado, hundiendo el hocico en la palma de su mano extendida—. Lo echaré de menos. Aún no tiene el pelaje muy brillante, pero eso vendrá después. Por lo menos, le hemos quitado los cardos borriqueros y los restos de brezo.


  —Os pagaremos su precio —dijo Hugo cordialmente—. Os lo tenéis bien merecido. Y ahora, será mejor que eche un vistazo a lo que queda de las guarniciones, aunque dudo que éstas puedan revelarnos algo más.


  Fue una pura casualidad que los novicios cruzaran el gran patio en dirección al claustro para recibir su instrucción de la tarde justo cuando Hugo Berengario entraba en la caseta de vigilancia de la abadía, conduciendo el caballo, llamado por conveniencia Bermejo, al patio de los establos para que lo cuidaran. Mejor en la abadía que en el castillo, puesto que el caballo pertenecía al obispo de Winchester y convendría que, en un futuro, le fuera devuelto.


  Cadfael, que estaba saliendo del claustro para dirigirse al herbario, se cruzó con los novicios que entraban. El último de la fila era fray Meriet y, por consiguiente, no tuvo más remedio que ver al soberbio caballo bayo que entró trotando en el patio, sujeto por unas riendas, y arqueó el cuello cobrizo, sacudiendo su alargada y estrecha estrella blanca mientras miraba desconcertado a su alrededor y movía delicadamente las blancas patas delanteras sobre el empedrado.


  Cadfael presenció con toda claridad el encuentro. El caballo agitó su hermosa cabeza, estiró el cuello y los ollares y relinchó suavemente. El joven palideció tanto como la estrella de la frente del animal y dio un fuerte respingo hacia atrás que le hizo perder el paso mientras un fugaz rayo de sol iluminaba sus ojos verdes. Después, recordó dónde estaba y reanudó la marcha tras sus compañeros en dirección al claustro.


  Por la noche, una hora antes de maitines, el dormitorio volvió a estremecerse a causa de un salvaje y desgarrador grito de «Bárbaro…, Bárbaro…», seguido de un único, prolongado y solitario silbido, antes de que Cadfael llegara a la celda de Meriet, pasara una apremiante mano por su frente, sus mejillas y sus labios fuertemente apretados y le empujara suavemente hacia la almohada, todavía dormido. El filo del sueño, si efectivamente era un sueño, se desafiló bruscamente y los sonidos se desvanecieron en el silencio. Cadfael frunció inmediatamente el ceño y apartó a los desconcertados monjes que se habían acercado; ni siquiera el prior Roberto se atrevió a interrumpir aquel sueño tan peligroso, tanto menos en caso de que ello tuviera que hacerse a costa de turbar el de todos los demás, incluido el suyo propio. Cadfael permaneció sentado en el borde de la cama hasta mucho rato después de que se hubieran restablecido el silencio y la oscuridad. No supo exactamente lo que esperaba, pero se alegró de haber estado allí. En cuanto a la mañana siguiente, llegaría para mejor o para peor.


  IV
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  eriet se despertó para prima con los párpados pesados y la mirada sombría, pero ignorando aparentemente lo acontecido la víspera, y se salvó del profundo temor, la inquietud y la desaprobación de sus compañeros porque, en cuanto terminó el oficio, fue llamado inmediatamente para hablar con el segundo alguacil del condado en los establos de la abadía. Hugo había dejado las rotas guarniciones estropeadas por la intemperie sobre un banco del patio, y un mozo estaba paseando con orgullo el caballo llamado Bermejo, claramente visible bajo la suave luz matinal que iluminaba el patio.


  —No hace falta ni que lo pregunte —dijo Hugo, sonriendo complacido al observar cómo la blanca frente se levantaba y los anchos ollares se dilataban, reconociendo a la figura que se acercaba, a pesar de las insólitas vestiduras—. No cabe duda de que os conoce y, por consiguiente, debo deducir que vos le conocéis a él —Meriet guardó silencio, como si esperara otra pregunta—. ¿Es éste el caballo que montaba Pedro Clemence cuando salió de la casa de vuestro padre?


  —Sí, mi señor, el mismo —contestó el joven sin levantar la mirada más que un instante para mirar al caballo, y sin hacer preguntas.


  —¿Fue la única ocasión en que tuvisteis algo que ver con él? Se acerca espontáneamente a vos. Acariciadle, si queréis, está pidiendo que lo hagáis.


  —Aquella noche lo llevé al establo, lo almohacé y lo cuidé —contestó Meriet en voz baja y vacilante—. Y por la mañana lo ensillé. Nunca había cuidado a ninguno como él hasta entonces. A mí… se me dan muy bien los caballos.


  —Ya lo veo. En tal caso, debisteis de manejar sus arneses —eran de una gran magnificencia y belleza; la silla con incrustaciones de cuero de distintos colores, y la brida adornada con unas piezas de plata sucias y abolladas en aquellos momentos—. ¿Reconocéis todo eso?


  —Sí —contestó Meriet—. Todo es suyo —al final, el joven hizo la pregunta, casi con temor—: ¿Dónde encontrasteis a Bárbaro?


  —¿Ése es su nombre? ¿Su amo os lo dijo? A unas diez leguas al norte de aquí, en las turberas cerca del Whitchurch. Muy bien, joven señor, eso es todo lo que necesitaba de vos. Podéis regresar a vuestras obligaciones.


  Alrededor de las pilas de agua del lavatorio, mientras hacían sus abluciones, los compañeros de Meriet aprovecharon al máximo su ausencia. Los que le temían por considerarle un endemoniado, los que estaban ofendidos por su distanciamiento y los que consideraban que su silencio no era más que manifestación del desdén que sentía por ellos, levantaron clamorosamente sus voces para expresar su agravio colectivo. El prior Roberto no estaba allí, pero su sombra y amanuense fray Jerónimo se encontraba presente y muy dispuesto a escucharles.


  —¡Hermano, vos mismo le habéis oído! Ha vuelto a gritar en la noche, nos ha despertado a todos…


  —Llamó a gritos a su espíritu maligno. ¡Yo oí el nombre del demonio! ¡Le llamó Bárbaro! Y su diablo le contestó con un silbido… ¡Todos sabemos que los diablos silban y sisean!


  —Nos ha traído un mal espíritu, nuestras vidas corren peligro. Y no podemos descansar por la noche… ¡Hermano, de verdad que tenemos miedo!


  Cadfael, pasándose un peine por la maraña de cabello entrecano que le rodeaba la coronilla tan tostada como una nuez, estaba a punto de intervenir, pero lo pensó mejor. Era preferible que sacaran todo lo que llevaban dentro contra el muchacho; de este modo, se vería con más claridad lo poco que era. Los jóvenes experimentaban un sincero temor supersticioso porque semejantes alarmas eran capaces de trastornar las mentes sencillas. Si les hubieran obligado a callar, habrían almacenado el resentimiento y éste se hubiera intensificado en secreto. Mejor que lo expulsaran todo para que se despejara la atmósfera. Por consiguiente, Cadfael guardó silencio, pero aguzó el oído.


  —Volveremos a plantear la cuestión en el capítulo —prometió fray Jerónimo, encantado de ser el primer canal de apelación ante el prior—. Sin duda tomarán medidas para asegurar el descanso por las noches. En caso necesario, tendremos que aislar al perturbador.


  —Pero, hermano —dijo con voz plañidera el vecino más próximo de Meriet en el dormitorio—, si le colocan en una celda separada, sin nadie que le vigile, ¿quién sabe lo que será capaz de hacer? Allí tendrá más libertad y temo que su diablo se haga más fuerte y se apodere de otros. Podría hundir el tejado sobre nosotros o prender fuego a las bodegas de abajo… No, no creo que sea oportuno.


  —Eso es falta de confianza en la divina providencia —dijo fray Jerónimo, santiguándose—. Meriet nos ha causado graves trastornos, lo reconozco, pero de eso a decir que está endemoniado…


  —¡Es la verdad, hermano! Tiene un talismán de su demonio, lo oculta en su cama. ¡Lo sé! Le vi esconder un objeto pequeño bajo la manta en una ocasión que acudí a su celda para preguntarle un verso del salmo, porque ya sabéis que es muy culto. Tenía algo en la mano y enseguida lo escondió y se interpuso entre mi persona y la cama y no me dejó entrar. ¡Me miró como si quisiera fulminarme, y tuve miedo, hermano! Desde entonces le he venido observando. Oculta un amuleto, lo juro, y por la noche se lo lleva a la cama. ¡Seguro que es un símbolo de su mal espíritu y nos acarreará desgracias a todos!


  —No puedo creer… —dijo fray Jerónimo, interrumpiendo la frase para reconsiderar el alcance de su credulidad—. ¿Tú lo has visto? ¿En su cama, dices? ¿Un objeto extraño que oculta? Eso no es conforme a la Regla —¿qué otra cosa podía haber en la celda de un dormitorio, aparte un catre y un escabel, una mesita para leer y libros para estudiar? Eso, y la intimidad y el silencio que sólo podían existir en virtud de una mutua consideración, puesto que sólo unos delgados tabiques de madera separaban las celdas—. El novicio que entra aquí debe abandonar todas las posesiones mundanas —añadió Jerónimo, irguiendo sus escuálidos hombros ante la posibilidad de que efectivamente se hubieran transgredido las normas. El comentario le vino como anillo al dedo. Nada le gustaba tanto como una oportunidad para hacer alguna amonestación—. Hablaré de ello con Meriet.


  Alentadas por sus palabras, media docena de voces le instaron a emprender una acción más inmediata.


  —¡Aprovechad ahora que no está, hermano, y veréis si os he dicho o no la verdad! Si le quitáis el amuleto, su demonio ya no tendrá más poder sobre él.


  —Y recuperaremos la paz…


  —¡Venid conmigo! —dijo heroicamente fray Jerónimo, tomando una decisión. Antes de que Cadfael pudiera moverse, Jerónimo abandonó el lavatorio y se encaminó hacia la escalera del dormitorio, seguido por los excitados novicios.


  Cadfael les siguió a distancia con resignado hastío, pensando que no era necesario apresurarse. El joven se encontraba afortunadamente a salvo de aquel tumulto, conversando amistosamente con Hugo en los establos, y, por supuesto, ellos no encontrarían en la celda nada capaz de inculparle. La malicia era la gran estimuladora de la imaginación. Quizá la amarga decepción les devolvería a la realidad. ¡O eso, por lo menos, esperaba Cadfael! No obstante, al llegar a la escalera apuró el paso.


  Pero alguien tenía más prisa. Unos ligeros pies retumbaron como un redoble de tambor sobre los peldaños de madera detrás de Cadfael, y un impetuoso cuerpo le dio alcance a la entrada del largo pasillo del dormitorio y le empujó varios metros por el corredor embaldosado. Meriet pasó por su lado, caminando con indignadas zancadas mientras el hábito volaba a su alrededor.


  —¡Os he oído! ¡Os he oído! ¡Dejad mis cosas en paz!


  ¿Dónde estaban ahora la susurrante y sumisa voz, los ojos modestamente cerrados y las manos cruzadas? Aquél era un joven y enfurecido señor, ordenando perentoriamente que apartaran las manos de sus pertenencias y acercándose a sus ofensores con los puños apretados y los ojos llameantes. Cadfael, que había perdido momentáneamente el equilibrio, trató de asirle por la manga, pero sólo consiguió que Meriet le arrastrara tras de sí.


  Los temerosos e inquisitivos novicios congregados junto a la puerta de la celda de Meriet, con las cabezas cautelosamente inclinadas hacia adentro y los deslustrados traseros negros sobresaliendo hacia afuera, se volvieron alarmados al oír la furiosa aparición y se retiraron, cacareando como gallinas aturrulladas. En el umbral de su pequeño dormitorio, Meriet se topó con fray Jerónimo justo en el momento en que éste salía.


  A primera vista, la confrontación era muy desigual: un simple postulante de aproximadamente un mes y que, encima, ya había causado trastornos y había sido amonestado por ello, enfrentándose con un hombre de autoridad, la mano derecha del prior, y uno de los dos clérigos y confesores responsables de los novicios.


  Meriet se vio obligado a detenerse por un instante y Cadfael aprovechó la circunstancia para inclinarse hacia su oído y decirle en voz baja:


  —¡Cállate, insensato! ¡Vas a perder el pellejo!


  Hubiera podido ahorrarse el aliento del que ya andaba bastante escaso, porque Meriet ni siquiera le oyó. El momento en que hubiera podido rectificar y recuperar el juicio ya había pasado. Sus ojos se posaron en el pequeño y brillante objeto que Jerónimo agitó ante su rostro con asqueados dedos como si fuera una cosa impura. El semblante del joven palideció, pero no de miedo sino de cólera, con todos los perfiles de su vigoroso cuerpo como cincelados en hielo.


  —Eso es mío —dijo Meriet con suave y mortífera autoridad al tiempo que extendía la mano—. ¡Dádmelo!


  Fray Jerónimo se levantó de puntillas y se esponjó como un pavo al oír que le hablaban de semejante guisa. Su afilada nariz se estremeció de mal contenida rabia.


  —¿Y lo reconocéis abiertamente? ¿No sabéis, imprudente desdichado, que al ingresar aquí habéis renunciado a lo «mío» y no podéis poseer ninguna propiedad? Tener objetos personales aquí sin el permiso del señor abad es transgredir la Regla. ¡Es un pecado! Pero el hecho de haber traído esto, ¡esto!, constituye una grave ofensa a los votos que deseáis hacer. Y tenerlo en la cama equivale a una forma de fornicación. ¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo os atrevéis? ¡Tendréis que dar cuenta de ello!


  Todos los ojos menos los de Meriet estaban fijos en la inocente causa de la falta; éste mantenía sus ardientes ojos clavados en el rostro de Jerónimo. El talismán secreto resultó ser una delicada cinta de lino bordada con flores azules, doradas y rojas como las que usaban las doncellas para sujetarse el cabello, con un mechón de cabello rubio cobrizo anudado en su centro.


  —¿Conocéis el significado de los votos que pretendéis hacer? —preguntó enfurecido Jerónimo—. Celibato, pobreza, obediencia, permanencia de por vida en este monasterio… ¿Hay en vos alguna señal de todo eso? Recapacitad mientras podáis y renunciad a todos los pensamientos, locuras y contaminaciones que representa este vano objeto; de lo contrario, no seréis aceptado aquí. No escaparéis al castigo por esta reincidencia, pero tenéis tiempo de enmendaros si no habéis perdido del todo la gracia.


  —En cualquier caso —replicó Meriet sin inmutarse—, me queda la suficiente como para impedir que mis manos busquen entre las sábanas de otro hombre y le roben sus pertenencias. ¡Dadme lo que es mío! —añadió en voz baja, apretando los dientes.


  —Ya veremos lo que dice el señor abad de vuestro compartimiento, insolente. No podéis conservar en vuestro poder un trofeo tan vano como éste. En cuanto a vuestra insubordinación, informaré debidamente de ella. ¡Ahora, dejadme pasar! —ordenó Jerónimo, confiando todavía plenamente en su dominio y su rectitud.


  Cadfael no supo con certeza si Meriet interpretó erróneamente la intención y supuso simplemente que la cuestión sería sometida al juicio del abad durante el capítulo. El muchacho conservaba sin duda el suficiente sentido común como para aceptarlo, aunque ello entrañara en último extremo la pérdida de su pequeño tesoro. A fin de cuentas, se encontraba allí por su propia voluntad y aprovechaba todas las ocasiones para insistir con todo su corazón en que deseaba permanecer en la abadía y hacer los votos. Cualquiera fuera la razón, el joven retrocedió, frunciendo dubitativamente el ceño, y permitió que fray Jerónimo saliera al pasillo.


  Jerónimo giró hacia la escalera, donde todavía ardía la lámpara, seguido respetuosamente por sus mudos vasallos. La lámpara estaba colocada en un cuenco sobre una repisa de la pared, a punto ya de apagarse. Jerónimo llegó a su altura y, antes de que Meriet o Cadfael se percataran de lo que se proponía hacer, acercó la cinta a la llama. La trenza de cabello silbó y se desvaneció en medio de un pequeño resplandor dorado; la cinta se dividió en dos mitades carbonizadas y humeó sin llama en el cuenco. Sin emitir el menor sonido, Meriet se abalanzó como un lebrel contra la garganta de fray Jerónimo. Cadfael le siguió, pero demasiado tarde para agarrarle la cogulla y tratar de impedírselo.


  No cabía duda de que Meriet tenía intención de matar. Aquello no era una ruidosa pelea de perro que ladra y no muerde. El joven rodeó con sus manos el huesudo cuello, derribó a Jerónimo sobre las baldosas del suelo y mantuvo su presa a pesar de los golpes y los tirones de la media docena de horrorizados y consternados novicios que, sin lograr el menor resultado, se interponían en el camino de Cadfael. Con el rostro purpúreo, Jerónimo se agitó como un pez recién sacado del agua, golpeando inútilmente con las manos las baldosas del suelo. Cadfael se abrió paso hasta que pudo inclinarse sobre el oído de Meriet y rugirle unas inspiradas palabras.


  —¡Qué vergüenza, hijo mío! ¡Un anciano!


  A decir verdad, Jerónimo tenía veinte años menos que los sesenta de Cadfael, pero la necesidad justificaba aquella leve exageración. Fue como si los antepasados de Meriet le hubieran propinado un codazo en las costillas. Sus manos aflojaron la presa, Jerónimo respiró ruidosamente y su tez pasó del púrpura al rojo ladrillo mientras una docena de manos levantaban al culpable y le retenían, todavía escupiendo fuego aunque sin decir una sola palabra. Justo en aquel momento, el prior Roberto, alto y majestuoso como si ya llevara la mitra, apareció, en el embaldosado pasillo y avanzó como un rayo de la cólera de Dios.


  En el cuenco de la lámpara, los dos extremos de la cinta floreada ardían sin llama, despidiendo un humo maloliente que se mezclaba en el aire con el olor del mechón de cabello quemado.


  Obedeciendo la orden del prior Roberto, dos criados legos trajeron las esposas que raras veces se utilizaban, esposaron las muñecas de Meriet y se lo llevaron a una de las celdas de castigo aisladas de todos los usos comunes de la casa. El joven les siguió en silencio, demasiado consciente de su dignidad como para poner resistencia o darles algún motivo de inquietud por su causa. Cadfael le contempló con especial interés mientras se alejaba, como si le viera por primera vez. Mariet caminaba desdeñosamente, sin que el hábito le impidiera los movimientos, mantenía la cabeza erguida y, si no fue una mueca de desprecio lo que curvó sus labios y las ventanas de su nariz todavía dilatadas, fue algo muy similar. El capítulo le arreglaría severamente las cuentas, pero no le importaba. En cierto sentido, ya se consideraba vengado.


  En cuanto a fray Jerónimo, le levantaron del suelo, le acostaron en su cama, le atendieron con toda solicitud, le administraron unos brebajes tranquilizantes que Cadfael les proporcionó de muy buen grado, le untaron la garganta magullada con ungüentos suavizantes y escucharon con atención los débiles y chirriantes sonidos que pronto se cansó de emitir porque le resultaban dolorosos. No había sufrido lesiones graves, pero estaría ronco una temporada, y tal vez durante esa temporada sería más cauteloso y cortés con los todavía indómitos hijos de la nobleza que ingresaban en la abadía para tomar el hábito. ¿Equivocadamente? Cadfael reflexionó sobre la inexplicable elección de Meriet Aspley. Si había un joven nacido para los feudos y el campo de honor, el caballo y las armas, éste era Meriet.


  «¡Qué vergüenza, hijo mío! ¡Un anciano!». E inmediatamente abrió las manos y soltó a su enemigo, alejándose con todo honor de su prisionero apresado en el campo de batalla.


  El resultado del capítulo fue inevitable; no se podía hacer nada al respecto. El ataque a un sacerdote y confesor le hubiera podido costar la excomunión, pero eso se excluyó por clemencia. Sin embargo, la falta era muy grave y el único castigo imponible era el azote. A fin de cuentas, la disciplina, que allí sólo se utilizaba como último recurso, existía para ser aplicada. Y se aplicó con Meriet. Cadfael no esperaba menos. El transgresor, autorizado a hablar, se conformó simplemente con decir que no negaba nada de lo que se alegaba contra él. Invitado a solicitar alguna mitigación de la pena, se negó con inexpugnable dignidad. Y soportó el flagelo sin la menor queja.


  Por la noche, antes de completas, Cadfael acudió a los aposentos del abad, solicitando permiso para visitar al prisionero, el cual permanecería confinado en su solitaria celda durante diez días de penitencia.


  —Puesto que el joven Meriet no ha querido defenderse —dijo Cadfael— y el prior Roberto, que lo condujo ante vuestra presencia, llegó con retraso al lugar de los hechos, conviene que sepáis lo que sucedió, ya que ello podría guardar relación con la forma en que este joven vino a esta casa —Cadfael repitió toda la triste historia de la prenda que Meriet ocultaba en su celda y acariciaba por las noches—. Padre, no afirmo saber nada, pero el hermano mayor de nuestro más turbulento postulante está comprometido en matrimonio y se casará muy pronto, según tengo entendido.


  —Comprendo lo que queréis decir —dijo gravemente Radulfo, apoyando las manos entrelazadas sobre su escritorio— y yo también he pensado en ello. Su padre es uno de los protectores de nuestra casa y el desposorio se celebrará aquí en diciembre. Me he preguntado si el deseo del hijo menor de apartarse del mundo… Creo que eso explicaría su conducta —añadió, esbozando una irónica sonrisa al imaginarse a los dolientes jóvenes para quienes un desengaño amoroso era el fin de su mundo, razón por la cual no les quedaba más remedio que buscarse otro—. Llevo más de una semana preguntándome si no convendría enviar a alguien que esté al corriente de la situación para que hable con su padre y examine si a este joven no le estamos causando un grave perjuicio, permitiéndole hacer unos votos contrarios a su naturaleza, por mucho que los desee en estos momentos.


  —Padre —contestó Cadfael, alentado—, creo que haríais muy bien.


  —El joven posee unas cualidades admirables —reconoció Radulfo con cierta tristeza—, pero por desgracia no se encuentra a gusto aquí. Ni se encontraría aunque pasaran treinta años, tras haberse casado, tenido y criado hijos y haber transmitido un nombre y el orgullo de un linaje. Nosotros tenemos aquí nuestro ambiente, pero ellos…, ellos son necesarios para continuar lo que saben y lo que nosotros podemos enseñarles. Estas cosas vos las comprendéis como sólo las comprenden muy pocos de los que nos hemos refugiado aquí para escapar de la tempestad. ¿Querréis ir a Aspley en mi nombre?


  —Con todo mi corazón, padre —contestó Cadfael.


  —¿Mañana?


  —Con mucho gusto, si así lo deseáis. Pero, en este caso, ¿puedo ir a ver ahora qué se puede hacer para serenar a Meriet tanto en cuerpo como en espíritu, y también qué puedo averiguar directamente de sus labios?


  —Hacedlo con mi bendición —contestó el abad.


  En su pequeña celda de castigo, en la que sólo había un duro camastro, un escabel, un crucifijo colgado en la pared y el necesario recipiente de piedra para las necesidades corporales del prisionero, el novicio Meriet parecía curiosamente más desenvuelto, accesible y satisfecho de lo que jamás le hubiera visto Cadfael. Solo en la oscuridad y sin que nadie le observara, se veía libre por lo menos de la necesidad de vigilar sus palabras y movimientos y de apartarse de todos los que se acercaban demasiado. Cuando de repente se abrió la puerta y entró alguien con una pequeña lámpara en la mano, contrajo los músculos y levantó la cabeza que tenía apoyada sobre los brazos cruzados. Cadfael consideró un cumplido y un estímulo que, al reconocerle, el joven lanzara un espontáneo suspiro, se tranquilizara y volviera a apoyar la mejilla sobre sus antebrazos pero de tal manera que pudiera observar al recién llegado. El muchacho se encontraba tendido boca abajo en el camastro, sin camisa y con el hábito enrollado alrededor de la cintura dejando las ronchas al aire. Se mostraba desafiantemente tranquilo, la sangre aún le ardía en las venas. Si había confesado todo aquello de que lo acusaban con toda sinceridad, no se arrepentía de nada.


  —¿Qué quieren ahora de mí? —preguntó.


  —Nada. Quédate ahí tendido y déjame que apoye esta lámpara en algún lugar estable. Ya está, ¿lo has oído? Estamos encerrados juntos. Tendré que aporrear la puerta para que puedas librarte de mí —Cadfael posó la lámpara en la repisa que había bajo el crucifijo para que iluminara la cama—. Te he traído algo que te ayudará a dormir por la noche, tanto por dentro como por fuera. Eso, siempre y cuando confíes en mis remedios. Tengo una poción que te aliviará el dolor y te hará dormir, si la quieres.


  —No la quiero —contestó escuetamente Meriet, apoyando la barbilla en sus brazos cruzados. Su cuerpo era elástico, vigoroso y moreno, y las ronchas azuladas de la espalda no lo desfiguraban demasiado. Algún criado lego no había forzado la mano, tal vez porque no apreciaba demasiado a fray Jerónimo—. Quiero estar despierto. Aquí se está muy tranquilo.


  —Bien, pero no te muevas y deja que te aplique un ungüento a este pellejo moreno que tienes. ¡Ya te dije que lo ibas a perder! —Cadfael se sentó en el borde del estrecho camastro, abrió el frasco y empezó a untar los musculosos hombros que se estremecieron bajo su contacto—. Muchacho insensato —dijo en tono de reproche—, hubieras podido ahorrarte todo eso.


  —¡Bah! —replicó Meriet con indiferencia, mostrándose, sin embargo, pasivo bajo los tranquilizadores dedos—. Cosas peores me han ocurrido —añadió, extendiendo los brazos para facilitar la labor de Cadfael—. Mi padre, cuando está excitado, les podría enseñar unas cuantas cosas a este respecto.


  —Sea como fuere, no te enseñó demasiado sentido común. Aunque no negaré —reconoció generosamente Cadfael— haber experimentado alguna vez el deseo de estrangular a fray Jerónimo. No obstante, el hombre se limitó a cumplir con su deber, aunque con cierta severidad. Es uno de los confesores de los novicios, uno de los cuales, si no me equivoco, eres tú, por mucho que me cueste creerlo. Si de verdad aspiras a eso, estás obligado a renunciar a todo lo relacionado con las mujeres, amigo mío, y a todas las posesiones personales. En justicia, tenía sobradas razones para quejarse de tu comportamiento.


  —No tenía ninguna razón para robarme —replicó Meriet, enfurecido.


  —Tenía derecho a confiscar lo que aquí está prohibido.


  —Yo a eso lo llamo robar. Y no tenía ningún derecho a destruirlo ante mis ojos… ¡Ni a hablar como si las mujeres fueran una cosa inmunda!


  —Bueno, si tú has pagado por tu falta, él también ha pagado por la suya —dijo tolerantemente Cadfael—. La garganta irritada le obligará a permanecer callado una semana y, para un hombre que tanto aprecia el sonido de sus propios sermones, eso no es poca venganza. En cuanto a ti, querido muchacho, todavía te queda un largo trecho por recorrer antes de que te conviertas en monje y, si quieres recorrerlo, será mejor que reflexiones durante este obligado período de penitencia.


  —¿Otro sermón? —replicó Meriet sin levantar la cabeza de sus brazos cruzados, si bien, por primera vez, se advirtió casi una sonrisa en su voz, aunque un poco triste.


  —Un simple consejo.


  El joven contuvo la respiración y permaneció absolutamente inmóvil un momento, antes de volver la cabeza y clavar su inquieta mirada en el rostro de Cadfael. El cabello oscuro se le rizaba graciosamente en la nuca bronceada por el sol estival y el cuello conservaba todavía la tierna y flexible configuración de la infancia. Vulnerable todavía a toda suerte de heridas por lo que a él respectaba, pero sin duda profundamente amado en nombre de otras personas. ¿Tal vez la doncella del cabello dorado cobrizo?


  —¿No han dicho nada? —preguntó Meriet, aterrado—. ¿No tienen intención de expulsarme? El abad no haría eso… ¿verdad? ¡Me lo hubiera dicho claramente! —volviéndose con un ágil movimiento, el joven dobló las piernas para apoyarse en una cadera, asió con un apremiante gesto la muñeca de Cadfael y le miró a los ojos—. ¿Qué es lo que sabéis? ¿Qué pretende hacer conmigo? No puedo ni quiero dejarlo ahora.


  —Tú mismo has puesto tu vocación en entredicho —contestó bruscamente Cadfael—, nadie ha intervenido en ello. Yo en su lugar, te hubiera devuelto tu precioso trofeo, y te hubiera dicho que te largaras de aquí y fueras en su busca o en busca de la más parecida a ella que encontraras, y dejaras de molestar a unas personas que sólo pretenden vivir en paz. Pero, si sigues empeñado en ahogar tu natural inclinación, aún tienes la oportunidad de hacerlo. ¡O doblas ese cuello tan duro que tienes o lo yergues y te vas!


  Había algo más que eso, y Cadfael lo sabía. El joven se incorporó bruscamente, olvidando su semidesnudez en aquella pétrea y helada celda, asió la muñeca de Cadfael con fuertes y apremiantes dedos y le miró fijamente a los ojos como si quisiera leerle los pensamientos, sin experimentar el menor temor.


  —Lo doblaré —dijo—. Dudáis de que pueda hacerlo, pero puedo y lo haré. Fray Cadfael, si gozáis de la confianza del abad, ayudadme. Decidle que no he cambiado, decidle que quiero ingresar en la orden. Decidle que esperaré, si es necesario, y que aprenderé a ser paciente, ¡pero seré digno de merecer el hábito! Al final, no tendrá ninguna queja de mí. ¡Decídselo así! Él no me rechazará.


  —¿Y la muchacha del cabello dorado? —preguntó Cadfael con deliberada brutalidad.


  Meriet se apartó y volvió a tenderse boca abajo en el catre.


  —Ya está comprometida con otro —contestó con no menos brutalidad, sin añadir nada más.


  —Hay otras —dijo Cadfael—. Piénsalo ahora o nunca. Déjame decirte, hijo mío, porque tengo edad suficiente como para ser tu padre y en mi vida he tenido que arrepentirme de algunas cosas en las que afortunadamente no tengo tiempo para pensar…, déjame decirte que más de un joven ha alcanzado el deseo más ardiente de su corazón y más tarde ha tenido que lamentarlo, maldiciendo el día en que por primera vez lo experimentó. Por la benevolencia y el sentido común de nuestro abad, tendrás tiempo de pensarlo bien antes de que ya no puedas recuperar la libertad. Aprovecha el tiempo porque no podrás recuperarlo una vez te hayas comprometido.


  En cierto modo era una pena tener que asustar de tal manera a una criatura tan joven que ya se debatía en terribles inquietudes, pero el muchacho tenía por delante diez días y noches de soledad, régimen riguroso y tiempo para la plegaria y la reflexión. El hecho de estar solo no le agobiaría tanto como la presencia de numerosas personas desagradables a su alrededor. Allí podría dormir sin pesadillas y no lanzaría súbitos gritos en la noche. O, caso de hacerlo, nadie le oiría ni añadiría más preocupaciones a las que, como era evidente, ya tenía.


  —Mañana por la mañana vendré a aplicarte un poco más de ungüento —dijo Cadfael, tomando la lámpara—. ¡No, espera! —añadió, volviendo a posarla—. Si te quedas tendido así, tendrás frío. Ponte la camisa, el lino no te molestará demasiado, y también podrás soportar el roce de la manta.


  —Ya estoy bien —dijo Meriet, sometiéndose casi con timidez mientras cruzaba los brazos y lanzaba un suspiro—. Os… os lo agradezco…, ¡hermano! —añadió al final como si dudara de la utilización del término y éste no correspondiera a lo que él pensaba, pese a constarle que era el correcto.


  —Lo has dicho con cierta aprensión —comentó Cadfael—, como si mordieras algo con un diente dolorido. Existen otras relaciones. ¿Sigues estando seguro de que quieres ser un hermano?


  —Debo serlo —contestó Meriet, apartando displicentemente el rostro.


  «Pero ¿por qué? —se preguntó Cadfael, golpeando la puerta de la celda para que el portero la abriera y le dejara salir—, ¿por qué ha esperado al final para decir lo único que tiene importancia, ahora que ya está más tranquilo y sería una lástima seguir acosándole? No ha dicho: ¡Quiero serlo!, o ¡Lo seré!, sino: ¡Debo! Deber implica una decisión forzada por la voluntad de otro u por una abrumadora necesidad. ¿Quién habrá empujado a este jovenzuelo al claustro o qué fuerza o circunstancia le ha inducido a elegir este camino como si fuera el mejor y el único que le quedara abierto?».


  Aquella noche, al salir de completas, Cadfael se encontró a Hugo, esperándole en la caseta de vigilancia.


  —Acompañadme hasta el puente. Iba hacia casa, pero el portero me ha dicho que mañana saldréis a cumplir un encargo por cuenta del señor abad, por lo que estaréis todo el día fuera de mi alcance. Os habréis enterado de lo del caballo, ¿no?


  —Que lo encontrasteis, sí, pero nada más. Hoy hemos estado demasiado ocupados con nuestros propios bribones y delitos y no hemos tenido mucho tiempo para pensar en lo de fuera —reconoció tristemente Cadfael—. Sin duda ya lo sabréis —el portero, fray Albino, era el más consumado chismoso de la abadía—. Parece ser que nuestras preocupaciones siguen un curso paralelo, pero nunca llegan a rozarse. Eso ya es curioso de por sí. Y ahora habéis encontrado el caballo de Pedro Clemence varias leguas al norte, según tengo entendido.


  Ambos cruzaron juntos la puerta y giraron a la izquierda para dirigirse a la ciudad bajo un gélido cielo siniestramente nublado aunque en la tierra sólo soplaba una ligera brisa, apenas suficiente para agitar los húmedos y dulzones efluvios de la podredumbre otoñal. Tenían la oscura arboleda a la derecha del camino, el apacible brillo metálico del estanque del molino a su izquierda y el susurro del río delante, interponiéndose entre ellos y la ciudad.


  —A menos de una legua de Whitchurch —dijo Hugo—, donde Clemence pensaba pernoctar para seguir tranquilamente hacia Chester por la mañana.


  Hugo refirió toda la historia porque las reflexiones de Cadfael le deparaban siempre una visión de las cosas desde otro ángulo. Pero, en aquella ocasión, sus mentes se movieron como una sola.


  —Unos espesos bosques cerca del lugar —dijo sombríamente Cadfael— y las turberas a dos pasos. Si lo que se hizo tuvo lugar allí, y el caballo, por ser joven y fogoso, escapó y no pudieron atraparlo, es posible que el hombre se encuentre a mucha profundidad y no se le pueda encontrar. Ni siquiera habrá que cavar una fosa.


  —Eso mismo pienso yo —convino Hugo—. Pero, si hay salteadores de caminos en mi condado, ¿cómo es posible que no me haya enterado de su existencia hasta ahora?


  —¿Un peligro al sur del condado de Chester? Sabéis con qué rapidez van y vienen estas gentes. Aunque aquí impere vuestra ley, Hugo, los tiempos que corren han producido cambios. A pesar de su audacia, estos hombres no debían de ser muy hábiles en el manejo de los caballos. Cualquier forajido que se precie, se hubiera dejado arrancar un brazo antes de perder un animal como éste. Fui a verlo al establo, aprovechando un momento libre. Y las piezas de plata de las guarniciones…, sólo un milagro hubiera impedido que se les escaparan tras haber puesto los ojos en ellas. Lo que el hombre llevaba encima probablemente valía menos que el caballo y las guarniciones.


  —Si asaltan a los viajeros por allí —dijo Hugo—, seguramente saben en qué lugares de los pantanos conviene arrojar a un hombre atado a un peso para que se hunda mejor. No obstante, mis hombres prosiguen la búsqueda. Algunos lugareños pueden decir si algún pantano ha sido alimentado recientemente…, ¿no os parece increíble? Pero dudo sinceramente que volvamos a ver tan siquiera un hueso de Pedro Clemence.


  Habían llegado al puente. En la semioscuridad, el Severn discurría en silencio a gran velocidad como una enorme serpiente, cuyas escamas recibieran ocasionalmente un destello de luz sideral y resplandecieran como la plata antes de que pasara la sinuosa ondulación y se perdiera corriente abajo con excesiva velocidad como para que se la pudiera alcanzar. Ambos amigos se detuvieron para despedirse.


  —Y vos iréis a Aspley —dijo Hugo—. Donde nuestro hombre estuvo a salvo con sus parientes un solo día antes de su muerte. ¡Si es que efectivamente ha muerto! Olvido que sólo podemos hacer conjeturas. ¿Y si hubiera tenido buenas razones para desaparecer de tal forma que le dieran por muerto? Últimamente, los hombres cambian de lealtad con la misma facilidad con que se cambian de camisa, y, para cada hombre que se vende, hay compradores. Así pues, mantened los ojos bien abiertos y aguzad el ingenio en Aspley en bien del joven…, ya veo que habéis extendido vuestras alas protectoras sobre este valentón…, pero comunicadme también todo lo que podáis averiguar sobre Pedro Clemence y lo que se proponía hacer cuando se fue de allí para dirigirse al norte. Puede que alguien de allí pronuncie con toda inocencia la palabra que necesitamos, sin darse cuenta.


  —Así lo haré —dijo Cadfael, dando media vuelta en el crepúsculo para regresar a la caseta de vigilancia y dirigirse a la cama de su celda.


  V


  [image: ]


  on permiso del abad y teniendo por delante algo más de una legua y media de camino, fray Cadfael prefirió tomar un mulo de los establos en lugar de efectuar el trayecto a pie. En otros tiempos hubiera despreciado la montura, pero ya pasaba de los sesenta y, por una vez, quería tomarse las cosas con calma. Además, desde hacía algún tiempo se le ofrecían muy pocas oportunidades de montar, cosa que antes constituía uno de sus mayores placeres, y no podía permitirse el lujo de desaprovechar la ocasión.


  Se fue después de prima, tras haber tomado un rápido bocado y un trago. La mañana era tibia y neblinosa, llena de la densa, húmeda y dulce melancolía de la estación, con un sol grande y suave que atravesaba la niebla. Y el camino, que en su primera parte seguía el camino real, era muy agradable.


  El Bosque Largo, al sur y al suroeste de Shrewsbury, había sobrevivido sin expolios durante más tiempo que la mayoría de los de su género, con los claros muy escasos y espaciados, abundancia de caza y brezales en los que habitaban toda clase de criaturas de la tierra y el aire. El alguacil Prestcote vigilaba todos los cambios que se producían, pero no se oponía a lo que fortalecía el orden en lugar de debilitarlo, razón por la cual los feudos colindantes habían recibido autorización para ampliar y mejorar sus campos de labranza, siempre y cuando mantuvieran la paz de la región con una mano lo suficientemente firme. Bordeando los linderos había propiedades muy antiguas que en otros tiempos fueran claros talados en la espesura del bosque y ahora habían sido convertidos en buenas tierras de labor, cercadas con vallas. Los tres feudos vecinos de Linde, Aspley y Foriet protegían el borde oriental, medio boscoso y medio yermo. Un hombre que se dirigiera a Chester desde aquel lugar no hubiera tenido necesidad de atravesar Shrewsbury sino que habría pasado de largo, dejándola al oeste. Pedro Clemence lo había hecho así, prefiriendo aprovechar la ocasión de visitar a sus parientes en lugar de dirigirse al seguro refugio de la abadía de Shrewsbury. ¿Hubiera sido otro su destino de haber optado por pernoctar en el recinto de San Pedro y San Pablo? En su camino hacia Chester hubiera podido evitar incluso Whitchurch, pasando por el oeste, lejos de las turberas. ¡Demasiado tarde para hacer conjeturas!


  Cadfael comprendió que acababa de entrar en las tierras del feudo de Linde cuando vio unos campos bien desbrozados y unos restos de trigo cosechado hacía tiempo, cuyos rastrojos estaban aprovechando las ovejas. Para entonces el cielo, se había despejado parcialmente y un tibio y lechoso sol calentaba el aire sin disipar del todo la niebla. El joven que se estaba acercando por una franja de tierra no arada, con un lebrel junto a sus talones y un azor medio amaestrado y sujeto por unas pihuelas a su muñeca, calzaba unas botas mojadas por el rocío y tenía el cabello castaño claro salpicado de gotas caídas de las hojas de algún soto que habría atravesado. Un joven caballero de pie y corazón ligeros, silbando alegremente mientras recogía las pihuelas y tranquilizaba al asustado pájaro. Debía de tener unos veintiuno o veintidós años. Al ver a Cadfael, bajó saltando desde la franja de tierra hasta el camino de abajo y, no pudiendo descubrirse porque no llevaba gorro, le saludó con una gentil inclinación de la rubia cabeza y un cordial:


  —¡Buen día os dé Dios, hermano! ¿Venís a nuestra casa?


  —Si por casualidad vuestro nombre es Nigel Aspley —contestó Cadfael, deteniéndose para devolver el amable saludo—, allá voy en efecto.


  Pero aquél no podía ser el hermano mayor que le llevaba cinco o seis años a Meriet; era demasiado joven y distinto en cuanto al color de la tez y la estructura de su cuerpo, alto, delgado y de ojos azules, con un rostro redondo y sonriente. Si hubiera habido una pizca más de rojo en el rubio cabello, cuyo tono semejaba el incierto color amarillo verdoso de las hojas de roble recién despuntadas en primavera o a punto de caer en otoño, podría ser el propietario del mechón que Meriet guardaba en su cama.


  —Entonces no hemos tenido suerte —dijo el joven jovialmente, haciendo una graciosa mueca de decepción—. De todos modos, seréis bien recibido si os apetece deteneros en mi casa para descansar un rato y tomar un trago. Soy simplemente un Linde, no un Aspley, y me llamo Janyn.


  Cadfael recordó lo que Hugo le había dicho sobre las respuestas de Meriet al canónigo Eluardo. El hermano mayor estaba comprometido en matrimonio con la hija del feudo vecino, y ésa sólo podía ser una Linde puesto que el mozo también había mencionado sin demasiado interés a una hermana adoptiva que era una Foriet, heredera del feudo que lindaba con Aspley en el sur. Aquel apuesto y amable joven tenía que ser un hermano de la futura esposa de Nigel.


  —Es muy amable de vuestra parte —contestó Cadfael— y os agradezco la buena voluntad, pero será mejor que me apresure a resolver el asunto que me ha traído aquí. Creo que me debe de faltar una media legua de camino.


  —Ni eso siquiera, señor, si tomáis el camino de la izquierda cuando éste se bifurque. Atravesando el soto, saldréis a sus tierras de labor y el sendero os llevará directamente a su puerta. Si no tenéis prisa, os acompañaré y os lo mostraré.


  Cadfael aceptó con mucho gusto el ofrecimiento. Aunque no averiguara gran cosa sobre aquellos feudos que habían producido hijos e hijas de aproximadamente la misma edad y, por tanto, criados como si formaran prácticamente una sola familia, la compañía de aquel joven sería agradable de todos modos. Además, siempre cabía la posibilidad de que algunos granos de conocimiento cayeran como semillas y arraigaran en él.


  Dejó que el mulo caminara a paso de ambladura mientras Janyn Linde se situaba a su lado con grandes y flexibles zancadas.


  —Sois de Shrewsbury ¿verdad, hermano? —estaba claro que el mozo tenía también su parte de curiosidad humana—. ¿Es algo relacionado con Meriet? Os aseguro que nos quedamos pasmados cuando nos comunicó su decisión de tomar el hábito. Sin embargo, pensándolo bien, siempre ha hecho lo que le venía en gana y se ha salido con la suya. ¿Cómo le habéis dejado? Espero que bien.


  —Bastante bien —le contestó cautelosamente Cadfael—. Vos debéis de conocerle mucho mejor que nosotros, siendo vecinos y aproximadamente de la misma edad.


  —Sí, nos criamos todos juntos como cachorros de una misma camada, Nigel, Meriet, mi hermana y yo…, sobre todo cuando murieron nuestras madres…, y también Isolda, cuando quedó huérfana, aunque ella es más joven. Meriet es el primero del grupo que perdemos, y le echamos de menos.


  —Tengo entendido que pronto se celebrará una boda que cambiará todavía más las cosas —dijo Cadfael, tratando discretamente de averiguar algo.


  —¿Roswitha y Nigel? —Janyn se encogió levemente de hombros—. Fue una boda que concertaron nuestros padres hace tiempo, pero aunque no lo hubieran hecho el resultado hubiera sido el mismo, porque esos dos lo decidieron casi cuando eran niños. Si vais a Aspley encontraréis a mi hermana allí. Ahora suele pasar más tiempo allí que aquí. ¡Se aman con locura! —exclamó con amable tolerancia, adoptando la habitual actitud de los hermanos todavía no heridos por el amor ante las excentricidades de los amantes.


  ¡Se aman con locura! En tal caso, si el mechón de cabello rubio cobrizo procedía de la cabeza de Roswitha, ésta no lo habría entregado voluntariamente al enamoradizo hermano menor de su prometido. Lo más probable era que hubiera sido cortado a escondidas, y la cinta, robada. A no ser que procediera de otra muchacha.


  —Meriet decidió seguir otro camino —añadió Cadfael, reanudando la conversación—. ¿Cómo se lo tomó su padre cuando el chico eligió el claustro? Me parece que, si yo fuera padre y tuviera dos hijos, no me haría ninguna gracia perder a uno de ellos.


  Janyn soltó una alegre carcajada.


  —Al padre de Meriet nunca le hizo demasiada gracia nada de lo que Meriet hacía, y éste no se tomaba ninguna molestia en complacerle. Libraban una larga batalla. Aunque me atrevo a jurar que se amaban el uno al otro tanto como suelen amar los padres a los hijos. Pero, de vez en cuando, son como el agua y el aceite y no hay nada que hacer.


  Habían llegado a un punto en que los campos cedían el lugar a un soto, y un ancho sendero se desviaba para adentrarse en la arboleda.


  —Ése es el mejor camino —dijo Janyn—, conduce directamente hasta la valla de la mansión. Si a la vuelta tenéis tiempo de pasar por nuestra casa, hermano, mi padre os recibirá de muy buen grado.


  Cadfael le dio las gracias muy serio y se adentró en el verde sendero. Al llegar al recodo, miró hacia atrás. Janyn estaba regresando a la franja de tierra sin arar y a los campos abiertos para poder lanzar al vuelo su azor sujeto con las pihuelas, sin que éste se enredara en las ramas de los árboles para su espanto y consternación. Silbaba melodiosamente y su cabello rubio tenía el insólito color del joven follaje de los robles; coetáneo de Meriet, pero ¡qué temperamento tan distinto! Aquel joven no tendría la menor dificultad en complacer al más exigente de los progenitores y jamás le disgustaría apartándose de un mundo que evidentemente le gustaba muchísimo.


  El soto era muy despejado y los árboles se habían desprendido de la mitad de sus hojas y permitían que la luz llegara hasta un suelo todavía fresco y verde. En los troncos de los árboles brotaban unos hongos anaranjados y en la tierra se veían unas delicadas setas venenosas de color azulado. El sendero condujo a Cadfael, tal como Janyn le había prometido, a los anchurosos campos de cultivo del feudo de Aspley arrancados desde hacía mucho tiempo a los bosques y desde entonces ampliados hacia los bosques del oeste y hacia las fértiles tierras del este. Las ovejas pacían allí en gran número, dejando unos excrementos que abonarían la tierra para la siembra siguiente. Mientras Cadfael avanzaba por una vereda entre los campos, apareció ante su vista la mansión, cercada por un muro, pero lo suficientemente alta como para asomar por encima de él. Era un alargado edificio de piedra con una sala provista de grandes ventanales encima de un piso inferior y probablemente algunas cámaras en el tejado, sobre la solana. Bien construida y bien conservada, merecería la pena heredarla junto con las tierras que la rodeaban. El piso inferior disponía de grandes puertas para los carros y carruajes, y una empinada escalera conducía a la puerta de la sala. En dos lados de la parte inferior del muro se veían establos y cuadras para el ganado.


  Dos o tres hombres estaban ocupados en los establos cuando Cadfael se acercó a la entrada. Un mozo abandonó un establo para tomar respetuosamente la brida de la montura al ver el hábito benedictino. De la puerta abierta de la sala emergió un corpulento anciano con barba que debía de ser, según Cadfael adivinó, el administrador Fremundo, el que había anunciado la llegada de Meriet a la abadía. Una casa muy bien administrada. Pedro Clemence debió de ser recibido con gran ceremonia cuando apareció inesperadamente en el umbral. No debía de ser fácil pillar desprevenidos a aquellos criados.


  Cadfael preguntó por el señor Leorico y le dijeron que había salido a los campos a supervisar el arranque de un árbol que había penetrado en su arroyo desde una empinada orilla y ensuciaba la corriente, pero que enseguida le avisarían si fray Cadfael tenía la bondad de aguardar apenas un cuarto de hora en la solana, tomando un vaso de vino o cerveza para entretener la espera. Cadfael aceptó de buen grado la invitación después del viaje. Ya se habían llevado su mulo y sin duda le ofrecerían una hospitalidad igualmente esmerada. Aspley seguía conservando las nobles costumbres de sus antepasados. Allí un huésped debía de ser sagrado.


  Cuando entró Leorico Aspley llenó por completo el estrecho marco de la puerta y rozó el dintel con su cabello entrecano. En otros tiempos el color de su cabello debió de ser castaño claro. Meriet no se le parecía ni por la figura ni por el color de la tez, pero se observaba una acusada semejanza entre los rostros de ambos. ¿Sería porque eran inflexiblemente parecidos por lo que nunca se ponían de acuerdo, tal como había dicho Janyn? Aspley acogió a su invitado con impecable cortesía, le sirvió con sus propias manos y cerró significativamente la puerta para aislarse del resto de la casa.


  —Me envía el abad Radulfo para haceros una consulta sobre vuestro hijo Meriet —dijo Cadfael cuando ambos se sentaron el uno frente al otro en una profunda aspillera, con los vasos a su lado sobre la piedra.


  —¿Qué le ocurre a mi hijo Meriet? Ahora, por su propia voluntad, está más cerca de vosotros que de mí, hermano, y ha encontrado un nuevo padre en el señor abad. ¿Qué necesidad tenéis de consultarme?


  Su voz mesurada y serena hizo que las gélidas palabras resultaran más sensatas y moderadas que implacables, pero, aun así, Cadfael comprendió que allí no conseguiría ninguna ayuda. De todos modos, merecía la pena probarlo.


  —Sin embargo, vos le engendrasteis. Si no deseáis que se os lo recuerde —contestó Cadfael, tratando de encontrar algún resquicio en aquella impenetrable armadura—, os aconsejo que nunca os miréis a un espejo. Los padres que ofrecen a sus hijos de tierna edad como oblatos, no por eso dejan de amarles. Tal como estoy seguro de que vos no habéis dejado de amar el vuestro.


  —¿Me estáis diciendo que se ha arrepentido de su decisión? —preguntó Aspley, curvando despectivamente un labio—. ¿Tan pronto pretende escapar de la orden? ¿Os han enviado para anunciar su vuelta a casa con el rabo entre las piernas?


  —¡Muy al contrario! Insiste con vehemencia en el deseo de que le acepten. Hace todo lo que pueda contribuir a acelerar su aceptación, casi con un fervor excesivo. Todas las horas de vigilia las dedica a esa meta. Pero, cuando duerme, ya es otra cuestión. Entonces se me antoja que su mente y su espíritu retroceden horrorizados. Lo que desea despierto lo rechaza de noche en su cama, a voz en grito. Conviene que lo sepáis.


  Aspley guardó silencio, frunciendo el ceño con expresión preocupada. Cadfael aprovechó la ventaja para describirle las perturbaciones del dormitorio, pero, por alguna razón que ni él mismo pudo comprender del todo, se abstuvo de referirle el ataque contra fray Jerónimo, la circunstancia que lo había provocado y el correspondiente castigo. Si había un fuego de recíproco resentimiento entres ambos, ¿por qué añadirle más leña?


  —Cuando se despierta —prosiguió Cadfael—, no recuerda lo que ha hecho en sueños. No se le puede culpar de nada. Pero estamos seriamente preocupados por su vocación. El padre abad os ruega que consideréis seriamente si, entre todos, no le estaremos causando un gran daño, permitiéndole que persista en su empeño por mucho que ahora lo desee.


  —Comprendo muy bien que quiera librarse de él —dijo Aspley, recuperando su implacable calma—. Siempre fue un joven obstinado y mal dispuesto.


  —Ni el abad Radulfo ni yo le consideramos tal cosa —replicó Cadfael, ofendido.


  —En tal caso, cualesquiera sean las dificultades que pueda haber, estará mejor con vosotros que conmigo, puesto que yo le considero así desde que era pequeño. ¿Y no podría argumentar yo que tal vez le causaríamos un gran daño apartándole del buen propósito hacia el cual se inclina? Ha tomado una decisión y sólo él puede cambiarla. Es mejor que soporte estos tormentos iniciales antes que abandonar su intento.


  No era una reacción muy sorprendente en un hombre duro y firme en sus compromisos, ciertamente cumplidor de su palabra y empeñado en proseguir su camino hasta el final por una obstinada voluntad de no empañar su honor. Pese a ello, Cadfael seguía buscando algún resquicio en su armadura, porque no era posible que el resentimiento fuera tan amargo como para negarle a un mozo trastornado una simple muestra de afecto.


  —No le apremiaré ni en un sentido ni en otro —dijo Aspley al final—, y tampoco confundiré su mente, visitándole o permitiendo que algún miembro de mi familia lo visite. Conservadle entre vosotros y dejad que se le aclaren las ideas. Creo que entonces seguirá deseando permanecer con vosotros. Ya ha puesto la mano en el arado y tiene que terminar el surco. Si se escapa, no le recibiré.


  Aspley se levantó para dar a entender que la conversación había terminado y, tras haber dejado bien claro que no se le podría sacar nada más, recuperó su papel de amable anfitrión, ofreció la comida del mediodía, cortésmente declinada, y acompañó a su huésped al patio.


  —Un día muy agradable para un paseo a caballo —dijo—, aunque me complacería más que aceptarais comer con nosotros.


  —Lo haría con gusto y os lo agradezco —contestó Cadfael—, pero estoy obligado a regresar para transmitir cuanto antes vuestra respuesta a mi abad. Será un viaje muy cómodo.


  Un mozo sacó el mulo. Cadfael montó, se despidió amablemente y salió por la puerta del muro de piedra.


  No habría recorrido ni doscientos pasos, justo la distancia suficiente como para encontrarse lejos del alcance de la vista de los que habían quedado en el interior de la valla, cuando vio a dos figuras, acercándose sin prisas a la puerta. Caminaban tomadas de la mano y aún no habían reparado en la presencia de un jinete en la vereda que separaba los campos, pues sólo tenían ojos la una para la otra. Hablaban con pausas de silencio como en un sueño compartido en el que no fuera necesaria la expresión exacta, y sus voces, suavemente masculina y cantarinamente femenina, sonaban en la distancia como cortas y alegres carcajadas. O como cascabeles de brida, aunque iban a pie. Les seguían dos tolerantes lebreles bien adiestrados que olfateaban los rastros a ambos lados sin apartarse del camino de la casa.


  «Ésos deben de ser los enamorados que regresan para la comida —pensó Cadfael—. Porque hasta los amantes tienen que comer».


  Cadfael les observó con interés mientras avanzaba despacio por el camino. Valía la pena observarles. Cuando se acercaron, aunque todavía no lo bastante como para fijarse en él, resultaron todavía más extraordinarios. Ambos eran altos.


  El joven poseía la noble estatura de su padre, pero con la flexibilidad y la ligereza propias de la juventud, el cabello castaño claro y la rubicunda tez curtida por la intemperie, propia de los sajones. Un hijo del que cualquier padre se hubiera sentido orgulloso. Sano desde la cuna, creciendo y floreciendo como una vigorosa planta, con todas las promesas de una abundante cosecha. Un segundón más bajo y moreno, nacido varios años después, tal vez no había suscitado semejante efusión de complacido orgullo. Un paladín era más que suficiente, aparte la improbabilidad de que otro pudiera igualarle. Y, si caminaba hacia la virilidad sin ningún defecto ni mancha, ¿qué necesidad había de un segundo?


  La doncella no le iba a la zaga. Le llegaba al hombro, era tan esbelta como él y se parecía enormemente a su hermano, pero lo que en él resultaba sugestivo y atrayente se había convertido en ella en una manifestación de belleza. La joven poseía el mismo rostro suavemente ovalado, pero tan delicado que casi parecía translúcido, y los mismos ojos azules, aunque un poco más oscuros y orlados de pestañas cobrizas. Su cabello dorado tenía unos inequívocos reflejos rojizos y los bucles se le escapaban a ambos lados de la frente.


  ¿Quedaba, pues, explicado el comportamiento de Meriet? ¿Deseoso de huir de su desengaño y de refugiarse en un mundo sin mujeres, y tal vez de apartar de la felicidad de su hermano la menor sombra de dolor o reproche? ¿Sería ésa la explicación? Sin embargo, había llevado consigo al claustro el símbolo de su tormento…, ¿era razonable haber hecho tal cosa?


  El leve sonido de los cascos del mulo sobre la hierba seca y las piedrecitas del camino llegó finalmente hasta los oídos de la muchacha. Ésta levantó los ojos y, al ver al jinete que se acercaba, la dijo algo al oído a su compañero. El joven se detuvo un instante y levantó la cabeza para mirar al monje benedictino que acababa de cruzar las puertas de Aspley. Inmediatamente asoció las ideas y se extrañó. La leve sonrisa desapareció instantáneamente de su rostro mientras soltaba la mano de la chica y apuraba el paso con la visible intención de abordar al visitante que se marchaba.


  El jinete y el caminante se cruzaron y se detuvieron como por mutuo acuerdo. Visto de cerca, el hijo mayor parecía todavía más alto que su padre y poseía una increíble apostura en un mundo lleno de imperfecciones. Levantando una hermosa mano hacia la brida del mulo, el joven miró a Cadfael con una expresión de inquietud en sus claros ojos castaños, y, en su precipitación, se olvidó del saludo.


  —¿Venís de Shrewsbury hermano? Perdonadme que me atreva a preguntarlo, pero ¿habéis estado en la casa de mi padre? ¿Hay alguna novedad? Mi hermano… ¿no habrá…? —el muchacho se detuvo bruscamente para hacer una reverencia y presentarse—. Disculpadme este saludo tan descortés cuando ni siquiera me conocéis, pero soy Nigel Aspley, el hermano de Meriet. ¿Le ha ocurrido algo? ¿No habrá cometido… alguna locura?


  ¿Qué cabía responder a semejante pregunta? Cadfael no estaba en modo alguno seguro de que las acciones conscientes de Meriet fueran o no una locura. Pero, por lo menos, había una persona que parecía preocuparse por él y que, por la inquietud y la preocupación que reflejaba su rostro, parecía experimentar por su causa unos temores todavía no justificados.


  —No hay ningún motivo de alarma por lo que a él respecta —contestó amablemente Cadfael en tono tranquilizador—. Se encuentra bien y no ha sufrido ningún daño, no tenéis por qué preocuparos.


  —¿Y aún está decidido…, no ha cambiado de parecer?


  —No. Está más dispuesto que nunca a hacer los votos.


  —¡Pero vos habéis venido a ver a mi padre! ¿Qué teníais que discutir con él? ¿Estáis seguro de que Meriet…?


  El joven dejó la frase sin concluir y estudió el rostro de Cadfael con recelo. La muchacha se había acercado despacio y permanecía de pie un poco apartada, observándoles con serena compostura y con tal gracia natural que los ojos de Cadfael no pudieron evitar desviarse para admirarla.


  —Sí, dejé a vuestro hermano muy animado —le contestó Cadfael con cuatelosa sinceridad— y con el mismo propósito que cuando vino a nosotros. Mi abad me ha enviado simplemente para hablar con vuestro padre sobre ciertas dudas que han surgido más bien en la mente del señor abad que en la del novicio Meriet. Aún es muy joven para dar precipitadamente este paso y su celo resulta excesivo para las mentes de los viejos. Vos estáis más cerca de él por la edad que vuestro padre o que sus maestros en la abadía —dijo Cadfael en tono persuasivo—. ¿Podríais decirme por qué motivo tomó esta determinación? ¿Por qué causa, razonable y suficiente para él, ha decidido abandonar el mundo tan temprano?


  —No lo sé —contestó Nigel en voz baja, sacudiendo la cabeza con gesto perplejo—. ¿Por qué lo hacen? Jamás lo he entendido —¿por qué lo habría hecho su hermano, a pesar de todas las razones que tenía para permanecer en el mundo?—. Dijo que era su deseo —añadió Nigel.


  —Y lo sigue diciendo. Insiste en ello en todo momento.


  —¿Y vos le apoyaréis? ¿Le ayudaréis a que vea cumplida su voluntad, si eso es verdaderamente lo que desea?


  —Todos estamos dispuestos —sentenció Cadfael— a ayudarle según sus deseos. No todos los jóvenes siguen el mismo destino, tal como sin duda sabréis.


  Cadfael miró a la muchacha; ella lo advirtió y él advirtió que ella lo había advertido. Otro bucle de cabello dorado cobrizo se había escapado de la cinta que lo sujetaba y ahora descansaba sobre su tersa mejilla, iluminándola con sus intensos reflejos dorados.


  —¿Le trasmitiréis mis recuerdos, hermano? Decidle que cuenta con mis plegarias y con mi amor.


  Nigel apartó la mano de la brida y retrocedió para que el jinete pudiera reanudar su camino.


  —Reiteradle también mi amor —dijo la muchacha con una voz tan dulce como la miel, levantando sus ojos azules hacia el rostro de Cadfael—. Todos nosotros hemos sido compañeros de juegos durante muchos años —añadió con sinceridad—. Puedo hablar de amor porque pronto seré su hermana.


  —Roswitha y yo nos casaremos en la abadía en diciembre —explicó Nigel, tomando de nuevo la mano de la muchacha.


  —Con mucho gusto transmitiré vuestros mensajes —dijo Cadfael— y os deseo a los dos toda suerte de bendiciones.


  El mulo se puso en movimiento con aire resignado, obedeciendo a una leve sacudida de la brida. Cadfael pasó junto a los jóvenes con los ojos todavía clavados en Roswitha, cuya mirada infinitamente azul se abría ante él como un cielo estival. Una leve sonrisa entreabrió los labios de la muchacha y un destello de complacencia se encendió en sus ojos cuando Cadfael pasó por su lado. No cabía duda de que todos los movimientos que había hecho en su presencia, tan leves y comedidos, los había hecho consciente de que él los observaba y sabedora de que eran hilos de telaraña tendidos para apresar a otra mosca, por muy improbable que ésta fuera.


  Cadfael evitó mirar hacia atrás, sabiendo que ella estaría esperando que lo hiciera.


  En el lindero del soto, al final de los campos, había un redil construido en piedra a la vera del sendero y una moza estaba sentada en el tosco muro, con las piernas colgadas y los pies descalzos, sosteniendo en su regazo un puñado de avellanas tardías, cuyas cascaras cascaba con los dientes para arrojar después los fragmentos en la crecida hierba. Desde lejos, Cadfael no supo con certeza si era mozo o moza, porque tenía la falda recogida hasta las rodillas y el cabello cortado un poco más arriba de los hombros. Su vestido era el habitual atuendo rústico de las gentes del campo.


  Sin embargo, al acercarse, observó con toda claridad que era una muchacha ocupada en la tarea de convertirse en mujer. Su ajustado corpiño le moldeaba la figura y, a pesar de su esbeltez, tenía unas anchas caderas que algún día le permitirían dar a luz con toda naturalidad. Debía de tener unos dieciséis años, pensó Cadfael. Pero, lo más curioso era que parecía esperarle. Cuando él se acercó, se volvió a mirarle con una confiada sonrisa de identificación y bienvenida y, cuando le tuvo a su altura, saltó de la pared, sacudiéndose las últimas cascaras de avellana y alisándose la falda con los rápidos movimientos propios de una persona que se apresta a emprender una acción.


  —Señor, tengo que hablaros —dijo con firmeza, apoyando una mano morena en el cuello del mulo—. ¿Queréis desmontar y sentaros conmigo?


  Su rostro era todavía infantil, pero la mujer ya empezaba a aflorar a la superficie, borrando los mofletes para dejar paso al elegante perfil de sus pómulos y su barbilla. Estaba casi tan morena como las cascaras de las avellanas, con un cálido color sonrosado que asomaba por debajo de su tersa piel bronceada y una boca rojo encendido, cuyos labios se curvaban como los pétalos de una rosa entreabierta. Su corta melena de cabello ensortijado era castaño rojizo y sus ojos algo más oscuros estaban sombreados por negras pestañas. No era una campesina, aunque prefiriera vestir con sencillez y rechazara los atavíos más lujosos. Era consciente de su alcurnia. Sabía que era una heredera con la que se tendría que contar.


  —Lo haré con mucho gusto —contestó Cadfael, haciéndolo de inmediato.


  La muchacha retrocedió y ladeó la cabeza como si no esperara una reacción tan amable por parte de alguien que no le había pedido ninguna explicación y a quien ella no había dado ninguna; al verle de pie a su lado y comprobar que apenas rebasaba su estatura en media cabeza, tomó una súbita decisión y le dedicó una radiante sonrisa.


  —Creo que podremos hablar como es debido. No hacéis preguntas y, sin embargo, ni siquiera me conocéis.


  —Pues, yo creo que sí —replicó Cadfael, atando la brida de su montura a una armella del muro de piedra—. Vos no podéis ser otra que Isolda Foriet. A los demás ya les he visto y me han dicho que sois la más joven del grupo.


  —¿Os ha hablado él de mí? —preguntó la joven con súbito interés, aunque sin visible inquietud.


  —Habló de vos a otras personas, pero yo me enteré.


  —¿Cómo habló de mí? —preguntó Isolda, levantando su firme barbilla—. ¿También os habéis enterado de eso?


  —Me dijeron que erais una especie de hermana menor.


  Por alguna extraña razón, Cadfael no sólo no pudo mentir sino que ni siquiera consideró conveniente suavizar la verdad.


  La joven sonrió con aire pensativo, como un capitán que sopesara las probabilidades de victoria en un campo de batalla.


  —Como si no me tuviera demasiada estima. ¡No importa! Ya me la tendrá.


  —Si yo tuviera autoridad sobre él —dijo respetuosamente Cadfael—, le aconsejaría que os la empezara a tener desde ahora. Bien, Isolda, aquí me tenéis, tal como queríais. Sentaos y decidme qué se os ofrece.


  —Vosotros, los monjes, no debierais tener tratos con las mujeres —dijo Isolda, sonriendo alegremente mientras pegaba un brinco para volver a sentarse en el muro—. Eso, por lo menos, le permitirá estar a salvo de ella, pero esta locura no puede llegar demasiado lejos. ¿Puedo conocer vuestro nombre, puesto que ya conocéis el mío?


  —Me llamo Cadfael y soy un gales de Trefriw.


  —Mi primera aya era galesa —dijo la muchacha, inclinándose para arrancar una frágil y verde hoja de hierba entre los tallos medio marchitos que tenía a sus pies—. No creo que siempre hayáis sido monje, Cadfael —añadió, mordiendo la hoja de hierba con sus fuertes y blancos dientes—, sabéis demasiadas cosas.


  —Muchos monjes que están en el claustro desde los ocho años de edad —contestó Cadfael muy serio— saben muchas más cosas de las que yo jamás en mi vida sabré, aunque el cómo sólo lo sabe Dios que lo hizo posible. Pero, no, viví cuarenta años en el mundo antes de tomar el hábito. Mis conocimientos son limitados. Pero, lo que yo sepa, podéis preguntármelo. Creo que queréis saber algo de Meriet.


  —¿No «fray Meriet»? —preguntó la joven, saltando súbitamente con la ligereza de un gato.


  —Todavía no. Falta algún tiempo para eso.


  —¡Nunca! —exclamó Isolda con confiada firmeza—. Eso no ocurrirá. No debe ocurrir —después, volvió la cabeza para mirar a Cadfael con expresión autoritaria y dijo sencillamente—: Meriet es mío, tanto si él lo sabe como si no. Y nadie más le tendrá.
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  reguntadme lo que queráis —dijo Cadfael, desplazándose para buscar la posición menos incómoda sobre las puntiagudas piedras del muro—. Después, yo también os preguntaré algunas cosas.


  —¿Y me diréis sinceramente lo que necesito saber? ¿Sin omitir nada? —preguntó la joven en tono desafiante.


  Su clara voz infantil poseía, sin embargo, la autoridad de un señor.


  —Sí —contestó Cadfael, sabiendo que la muchacha estaría a la altura de las circunstancias e incluso preparada para ello. ¿Quién mejor que ella conocía al inquietante Meriet?


  —¿Hasta dónde ha llegado en su empeño de tomar el hábito? ¿Qué enemigos se ha creado? ¿Hasta qué extremo ha hecho el ridículo con ese deseo suyo de martirio? Contadme todo lo que le ha ocurrido desde que se apartó de mí.


  Dijo «de mí», no «de nosotros».


  Cadfael se lo contó. Aunque eligió las palabras con sumo cuidado, procuró que se ajustaran a la verdad. La muchacha escuchó en valeroso silencio, asintiendo ocasionalmente con la cabeza cuando comprendía la necesidad, sacudiéndola cuando lamentaba alguna locura y sonriendo súbitamente cuando entendía, a diferencia de Cadfael, que aún no podía entenderlos plenamente, los comportamientos del hombre por ella elegido. Al final, Cadfael le reveló el castigo que había merecido Meriet e incluso le habló, pese a que su inclinación a la discreción era muy grande, de la trenza quemada que fue la causa de su caída. La muchacha no pareció excesivamente sorprendida o consternada. Isolda sólo se detuvo a pensar en ello un momento.


  —¡Si supierais la cantidad de azotes que ha recibido en su vida! Nadie conseguirá quebrarle de esa manera. Y ese fray Jerónimo ha quemado el señuelo que ella le dio…, bien hecho. Ahora que ya no tiene este cebo, no podrá engañarse mucho tiempo —a Cadfael le pareció que la joven había adivinado su momentánea sospecha de que todo aquello no era más que una cuestión de celos entre mujeres. Isolda sonrió con expresión risueña—. ¡Os vi saludarles! Lo observé todo aunque ellos no se dieron cuenta ni vos tampoco. ¿Os pareció agraciada? Sin duda que sí, porque lo es. ¿Y no trató de conquistaros con sus gracias? Todo lo hizo por vos, tenedlo por cierto…, ¿por qué se hubiera molestado en hacerlo por Nigel, si ya le ha pescado y es el único pez que de veras le interesa? Sin embargo, no puede evitar echar el sedal. ¡Ella fue la que le dio a Meriet el mechón de cabello! No quiere dejar escapar a ningún hombre.


  Eran unos comentarios tan idénticos a lo que fray Cadfael sospechaba desde que posara los ojos en Roswitha, que éste guardó silencio sin saber qué decir.


  —No le tengo miedo —añadió Isolda con tolerancia—. La conozco muy bien. Meriet empezó a imaginar que la quería sólo porque pertenecía a Nigel. Tiene que desear todo lo que desea Nigel y tiene que estar celoso de todo lo que posee Nigel y él no posee. Sin embargo, os aseguro que no hay nadie a quien ame tanto como a Nigel. Nadie. ¡Todavía no!


  —Creo que sabéis mucho más que yo sobre este joven que turba mi espíritu y despierta mi simpatía —dijo Cadfael—. Quisiera que me dijerais lo que él no me dice, y que me hablarais de su hogar y de cómo creció en él. Porque él necesita vuestra ayuda y la mía y yo estoy dispuesto a ser vuestro valedor en esta causa, si le queréis como yo le quiero.


  Isolda dobló las rodillas, las rodeó con sus gráciles brazos y se lo dijo.


  —Soy la señora de un feudo, huérfana a muy temprana edad y dejada bajo la custodia del vecino de mi padre, mi tío Leorico, aunque en realidad no es mi tío. Es un hombre honrado. Sé que mi feudo está tan bien administrado como el mejor de Inglaterra y que mi tío no se queda con nada. Debéis comprender que es un hombre de los de antes, honrado a carta cabal. No es fácil convivir con él si uno es hijo varón, pero yo soy una chica y él siempre ha sido bueno e indulgente conmigo. Doña Avota, que murió hace dos años…, bueno, en primer lugar era su mujer y en segundo lugar la madre de Meriet. Ya habéis visto a Nigel… ¿Qué más podría desear un hombre como heredero? Nunca necesitaron ni desearon a Meriet. Cumplieron su deber con él cuando nació, pero estaban tan encaprichados con Nigel que ni siquiera se fijaban en el segundo. Además, Meriet era muy distinto —la joven se detuvo a pensar en los dos hermanos, cuyas divergencias debía de conocer muy bien—. ¿Creéis —preguntó en tono dubitativo— que los niños pequeños se dan cuenta de que los padres prefieren al otro? Creo que Meriet se dio cuenta muy pronto. Su aspecto era muy distinto del de su hermano, pero eso era lo de menos. Cuando le exigían algo, siempre llevaba la contraria. Si su padre decía blanco, Meriet decía negro; cuando intentaban darle la vuelta, clavaba los pies en el suelo y no había quien le moviera. Adquirió conocimientos porque era inteligente y sentía curiosidad por todo, por eso es tan culto. Pero, cuando supo que querían destinarle a la clerecía, empezó a buscarse malas compañías y se burló de su padre de mil maneras. Siempre tuvo celos de Nigel —añadió la joven, apoyando la barbilla sobre las rodillas dobladas—, pero le adora. Se burla deliberadamente de su padre porque sabe que le quiere menos y eso le duele muchísimo. Sin embargo, no puede odiar a Nigel por el hecho de que su padre lo quiera más. ¿Cómo podría odiarle, amándole tanto como le ama?


  —¿Y Nigel corresponde a su afecto? —preguntó Cadfael, recordando el preocupado rostro del hermano.


  —Oh, sí, Nigel le quiere mucho. Siempre le ha defendido. Muchas veces se ha interpuesto entre él y un castigo. Y siempre le quería tener a su lado cuando todos ellos jugaban juntos.


  —¿Ellos? —preguntó Cadfael—. ¿No «nosotros»?


  Isolda escupió la hoja de hierba mascada y esbozó una sonrisa de asombro.


  —Soy la más joven, Meriet me lleva tres años y siempre fui la pequeña que intentaba seguirles. Durante algún tiempo, por lo menos. Pocas cosas se me escapaban. ¿Conocéis a los demás? Los dos chicos, con seis años de diferencia, y los dos Linden en medio. Y yo, que llegué más tarde y era demasiado joven. Ya conocéis a Roswitha. No sé si habéis visto a Janyn.


  —Le he visto al venir —dijo Cadfael—. Él me indicó el camino.


  —Son gemelos. ¿Lo habíais adivinado? Aunque me parece que él se ha quedado todo el ingenio que hubieran tenido que repartirse los dos. Ella sólo es lista en una cosa —sentenció Isolda—, en atraer a los hombres y en retenerlos. Esperaba que os volvierais a mirarla. Entonces os hubiera recompensado con una fugaz mirada. Pensaréis que soy una necia y que estoy celosa de otra más agraciada que yo —añadió la joven, soltando una desconcertante carcajada al ver la perpleja expresión de Cadfael—. Me gustaría ser hermosa, ¿por qué no? Pero no envidio nada de lo que tiene Roswitha. Y, en cierta intrincada manera, todos hemos estado siempre muy unidos. ¡Muy unidos! Tantos años de convivencia han producido necesariamente un fruto.


  —Me parece —dijo Cadfael— que sois quien mejor conoce a Meriet. Decidme, si podéis, ¿por qué le dio el capricho de la vida monacal? Sé muy bien que se aferra a este propósito, pero no lo comprendo. ¿Sabéis algo más?


  Isolda sacudió la cabeza con vehemencia.


  —Es contrario a todo lo que sé de él.


  —Decidme entonces todo lo que recordéis acerca del momento en que tomó esta determinación. Y empezad con la visita a Aspley del enviado del obispo, ese Pedro Clemence. Ya sabréis, ¿quién no lo sabe a estas alturas?, que el hombre jamás llegó al lugar donde tenía previsto pasar la siguiente noche, y no se le ha vuelto a ver desde entonces.


  —Se rumorea que han encontrado su caballo —la muchacha volvió bruscamente la cabeza hacia Cadfael—, cerca de la frontera del condado de Chester. No pensaréis que el capricho de Meriet tiene algo que ver con todo eso, ¿verdad? Sería imposible. Sin embargo… —Isolda tenía un ingenio muy rápido y ya estaba empezando a atar inquietantes cabos—. Durmió en Aspley la octava noche de septiembre, lo cual no tiene nada de extraño. Llegó solo al atardecer. Tío Leorico salió a recibirle, yo tomé su capa y la llevé al interior de la casa mientras las criadas le preparaban la cama y Meriet atendía su caballo. Siempre hace muy buenas migas con los caballos. Festejamos muy bien a nuestro huésped. Ellos se quedaron en la sala y le agasajaron con música cuando yo me fui a dormir. A la mañana siguiente, el huésped se levantó temprano y tío Leorico, con Fremundo y dos mozos, le acompañó durante el primer trecho del camino.


  —¿Cómo era ese clérigo?


  La joven esbozó una sonrisa medio indulgente y medio despectiva.


  —Muy apuesto, y lo sabía. Calculo que sólo algo mayor que Nigel, pero muy viajado y muy seguro de sí mismo. Bien parecido, galante e ingenioso. ¡Demasiado galante para el gusto de Nigel! Ya habéis visto cómo es Roswitha. Aquel joven también estaba seguro de que todas las mujeres tenían que sentirse atraídas por él. Eran tal para cual, y a Nigel no le hizo mucha gracia. Pero mantuvo la boca cerrada y cuidó sus modales, por lo menos mientras yo estuve allí. A Meriet tampoco le gustó demasiado aquel juego y enseguida se fue al establo; prefería estar con el caballo que con el amo.


  —¿Se quedó también Roswitha a pasar la noche en la casa?


  —No, Nigel la acompañó a su casa cuando oscureció. Les vi marcharse.


  —Entonces, ¿su hermano no estuvo con ella aquella noche?


  —¿Janyn? No, a Janyn no le interesa la compañía de los enamorados. Se ríe de ellos. No, él se quedó en casa.


  —Y, al día siguiente… ¿Nigel no acompañó un rato al huésped cuando éste se fue? ¿Y tampoco Meriet? ¿Qué hicieron aquella mañana?


  La joven frunció el ceño, tratando de recordar.


  —Creo que Nigel debió de ir muy temprano a casa de los Linde. Está celoso por ella, aunque no ve nada malo en su comportamiento. Creo que pasó casi todo el día fuera de casa. Me parece que ni siquiera regresó a la hora de la cena. Y Meriet…, sé que estuvo con nosotros cuando el maestro Clemence se fue, pero después ya no volví a verle hasta última hora de la tarde. Tío Leorico salió con los lebreles después de comer, acompañado de Fremundo, el capellán y el perrero. Recuerdo que Meriet regresó con ellos, aunque no había salido con ellos. Llevaba el arco…, tenía por costumbre salir solo a los campos, especialmente cuando se disgustaba con nosotros. Entraron todos juntos. No sé por qué, pero fue una velada muy tranquila, quizá porque se había ido el huésped y no eran necesarios ceremonias ni cumplidos. Creo que Meriet no cenó en la sala aquel día. No volví a verle en toda la noche.


  —¿Y después? ¿Cuándo os enterasteis por vez primera de su deseo de ingresar en la abadía de Shrewsbury?


  —La noche siguiente me lo dijo Fremundo. No había visto a Meriet en todo el día, pero le vi al siguiente. Estaba en casa como de costumbre y no había cambiado nada. Me ayudó con los gansos en el campo de atrás —explicó Isolda, abrazándose las rodillas— y yo le comenté lo que me habían contado y le dije que estaba loco. Después le pregunté por qué aspiraba a una vida tan estéril… —la joven extendió una mano para tocar el brazo de Cadfael y sonrió sin inmutarse, como si quisiera ganarse su comprensión—. Vos sois distinto porque ya habíais tenido una vida, y una nueva vida es como una bendición, pero ¿qué ha tenido él? Me miró a los ojos, más erguido que una lanza, y me contestó que sabía muy bien lo que hacía y lo que quería hacer. Últimamente, había crecido mucho y se había apartado de mí, por lo que no había ninguna razón para que fingiera conmigo o tuviera reparo en decirme lo que le preguntaba. Por mi parte, no tengo ninguna duda de lo que me dijo. Quería eso. Lo sigue queriendo. Pero ¿por qué? Eso no me lo dijo.


  —Eso —comentó tristemente Cadfael— no se lo ha dicho a nadie. Ni se lo dirá a poco que pueda evitarlo. ¿Qué se puede hacer, señora, con un joven que desea destruirse a sí mismo, encerrado como un pájaro silvestre en una jaula?


  —Bueno, todavía no está perdido —dijo Isolda con determinación—. Y yo volveré a verle cuando venga para la boda de Nigel en diciembre. Después, Roswitha estará fuera de su alcance porque Nigel se la llevará al feudo que tío Leorico les cederá en el norte, cerca de Newark, para que lo administren. Nigel estuvo allí a mediados de verano para inspeccionar la propiedad y prepararse. Janyn le acompañó en la visita. La distancia será una ayuda. Cuando vengamos, os buscaré, fray Cadfael. No tengo miedo, ahora que he hablado con vos. Meriet es mío, y al final le tendré. Es posible que ahora no sueñe conmigo, pero los sueños que tiene ahora son diabólicos y no quisiera estar en ellos. Le quiero bien despierto. Si le amáis, ¡apartadle de la tonsura y yo me ocuparé del resto!


  «Sí le amo… y sí te amo a ti, tunantuela —pensó Cadfael mientras regresaba a la abadía con aire meditabundo tras haberse despedido de Isolda—. Es muy posible que seas la mujer más adecuada para él. Tengo que analizar con mucho cuidado lo que me has dicho, por el bien de Meriet y el tuyo».


  A la vuelta, tomó un poco de pan con queso y una medida de cerveza porque se había saltado la comida del mediodía en una casa que no era de su agrado; una vez hecho esto, pidió ser recibido por el abad Radulfo en la quietud de la tarde, cuando el gran patio estaba vacío y casi todos los de la casa estaban ocupados en el claustro, los vergeles o los campos.


  El abad le esperaba con impaciencia y escuchó con suma atención todo lo que fray Cadfael le contaba.


  —O sea que tendremos que cuidar de un joven que tal vez está equivocado en su decisión, pero aun así persiste en ella. No tenemos más remedio que quedárnoslo y ofrecerle toda clase de posibilidades para que permanezca entre nosotros. Pero tenemos que cuidar también de sus compañeros que le temen y temen las perturbaciones de su sueño. Todavía nos quedan los nueve días de encierro que él parece aceptar de buen grado. Pero, después, ¿qué haremos para facilitarle el acceso a la gracia y proteger el dormitorio de los alborotos que provoca?


  —Lo he estado pensando mucho —le contestó Cadfael—. Su alejamiento del dormitorio puede ser un gran beneficio tanto para él como para los demás. Es un alma solitaria y, si alguna vez asume por entero el compromiso de retirarse del mundo, creo que más bien será un ermitaño que un monje. No me sorprendería que el encierro en una celda de castigo le fuera útil. Allí podrá llenar el pequeño espacio y el gran silencio con meditaciones y plegarias, cosa que no podría hacer en un lugar más grande, compartido con muchos otros. No todos tenemos la misma imagen de la fraternidad.


  —¡Cierto! Pero nosotros somos una casa de monjes que viven en comunidad, no padres del desierto diseminados en el aislamiento y la soledad —replicó secamente el abad—. Tampoco podemos dejarle permanentemente encerrado en una celda de castigo, a menos que tenga el propósito de estrangular uno a uno a todos mis confesores y preceptores con tal de conseguirlo. ¿Qué me aconsejáis?


  —Enviadle a servir a las órdenes de fray Marcos en San Gil —contestó Cadfael—. Allí no estará aislado sino en compañía, al servicio de unas criaturas sin duda más desdichadas que él, leprosos y pordioseros, enfermos y lisiados. Podría ser muy saludable. Con ellos podrá olvidar sus cuitas. Además, hay otras ventajas. Este período de ausencia retrasará su instrucción y su acercamiento a los votos, lo cual será beneficioso puesto que es evidente que aún no está en condiciones de hacerlos. Por otra parte, aunque fray Marcos es el más humilde y sencillo de todos nosotros, tiene el don que poseen algunos santos de llegar al corazón de los demás. Con el tiempo, es posible que fray Meriet se abra a él y se vea libre de sus angustias. Por lo menos, eso nos daría un respiro a todos.


  «Apartadlo de la tonsura —dijo la voz de Isolda en su mente—, y yo me ocuparé del resto».


  —Es verdad —convino Radulfo con aire pensativo—. Los muchachos tendrán tiempo para olvidar los sobresaltos y, tal como decís, el cuidado de unos hombres más desgraciados que él podría ser el mejor remedio. Hablaré con fray Pablo, y cuando Meriet cumpla la penitencia le enviaré allí.


  «Y si algunos consideran este destierro al lazareto como un nuevo castigo —pensó Cadfael, retirándose razonablemente contento—, dejemos que tengan esta satisfacción». Fray Jerónimo no era un hombre que olvidara fácilmente las injurias, y tal vez un halago a su venganza suavizaría la animadversión que sentía hacia Meriet.


  Un período en el hospicio del otro extremo de la ciudad podría ser beneficioso para alguien más aparte Meriet. Fray Marcos, que atendía a los enfermos de allí, había sido el más apreciado ayudante de Cadfael en el herbario hasta hacía cosa de un año, y recientemente había sufrido la pérdida de su interno preferido, el pequeño Bran, conducido a la casa de Joscelin e Iveta Lucy tras el matrimonio de ambos jóvenes, y debía de estar muy triste sin una frágil criaturita a la que mimar y cuidar. Bastaría con decirle a Marcos una palabrita al oído sobre el atormentado historial del novicio del diablo para despertar su interés por el joven. Si Marcos no pudiera hacer nada por él, nadie podría. Pero, al mismo tiempo, la presencia del muchacho sería muy beneficiosa para Marcos. Otra ventaja sería que fray Cadfael, como proveedor de las muchas medicinas, lociones y ungüentos que necesitaban los enfermos, visitaba San Gil cada tres semanas y alguna vez con más frecuencia, para abastecer el armario de los medicamentos, lo cual le permitiría vigilar los progresos de Meriet.


  Al salir de los aposentos del abad poco antes de vísperas, fray Pablo suspiró de alivio ante la perspectiva de poder disfrutar de una prolongada tregua cuando Meriet fuera liberado de su encierro.


  —Me dice el padre abad que vos se lo habéis sugerido. Muy bien pensado, necesitamos una larga pausa y un nuevo comienzo, aunque los niños olvidarán fácilmente los terrores. Sin embargo, el acto de violencia…, eso no se olvidará tan fácilmente.


  —¿Cómo está vuestro penitente? —le preguntó Cadfael—. ¿Le habéis visitado desde que estuve allí a primera hora de esta mañana?


  —Sí. Pero no estoy muy seguro de su penitencia —contestó fray Pablo con cierta vacilación—, aunque se muestra muy sumiso y obediente y escucha con paciencia todas las exhortaciones. No intenté llegar demasiado lejos. Sería muy lamentable que se sintiera más feliz en la celda que entre nosotros. Creo que lo único que le inquieta es no tener nada que hacer. Por eso le he llevado los sermones de san Agustín, una lámpara mejor para que pueda leerlos y un pequeño escritorio que pueda apoyar en la cama. Es preferible que tenga la mente ocupada. Las letras se le dan muy bien. Supongo que vos le hubierais llevado las obras de Paladio sobre la agricultura —añadió Pablo medio bromeando—. Así hubierais tenido una excusa para llevároslo a vuestro herbario cuando a fray Oswin se le encomiende otra tarea.


  La idea también se le había ocurrido a fray Cadfael, pero sería mejor confiar inmediatamente el joven a los amables cuidados de Marcos.


  —Aún no he pedido permiso —dijo Cadfael—, pero me gustaría visitarle antes de irme a dormir. No le hablé del asunto que tenía que discutir con su padre y tampoco le hablaré ahora, pero dos personas de allí me han encomendado unos mensajes de afecto que he prometido transmitir.


  Había otra persona que no le había encomendado ninguno, pero tal vez ella, mejor que nadie, sabía lo que más le convenía.


  —Por supuesto que podéis ir antes de completas —dijo Pablo—. Está simplemente confinado, no condenado al ostracismo. Rehuirle por entero no sería el mejor medio de atraerle a nuestra familia, lo cual debe ser el fin de todos nuestros esfuerzos.


  No era el fin de Cadfael, pero éste no consideró necesario ni oportuno decirlo. Había un lugar adecuado para cada alma bajo el sol, pero él ya tenía muy claro que el claustro no era el más idóneo para Meriet Aspley por muy ardorosamente que lo pidiera.


  Meriet había colocado la lámpara encendida de tal forma que iluminara las páginas de los sermones de san Agustín en la cabecera de su catre. Cuando se abrió la puerta, se volvió rápidamente y, al reconocer al visitante, incluso sonrió. Hacía mucho frío en la celda y el prisionero llevaba puestos el hábito y el escapulario para estar más abrigado, pero, por la cautelosa manera con que movió el cuerpo y la momentánea mueca que hizo al apartar un pliegue de su camisa de algún punto sensible, se notaba que las ronchas se estaban endureciendo a medida que cicatrizaban.


  —Me alegro de verte tan saludablemente ocupado —dijo Cadfael—. Con un pequeño esfuerzo en la oración, san Agustín podría hacerte mucho bien. ¿Te has vuelto a aplicar el bálsamo desde esta mañana? Pablo te hubiera echado una mano si se lo hubieras pedido.


  —Es muy bueno conmigo —dijo Meriet, cerrando el libro y volviéndose del todo hacia su visitante.


  No cabía la menor duda de que hablaba con toda sinceridad.


  —Pero no te has rebajado a pedir comprensión ni a reconocer que necesitabas ayuda… ¡Lo sé! Déjame que te quite el escapulario y te retire el hábito —no era un atuendo con el que el joven se sintiera muy familiarizado todavía; sólo se movía con naturalidad cuando se encendía de rabia y olvidaba que lo llevaba puesto—. Eso es, tiéndete y deja que te cure.


  Meriet se tendió dócilmente boca abajo, permitiendo que Cadfael le levantara la camisa y aplicara ungüento a unas ronchas casi invisibles que sólo mostraban algún que otro punto oscuro de sangre reseca.


  —¿Por qué hago lo que me decís? —preguntó el joven, rebelándose levemente—. Como si no fuerais un hermano sino un padre…


  —Por lo que sé de ti —contestó Cadfael extendiendo el ungüento por su espalda—, no eres famoso precisamente por hacer lo que te dice tu padre.


  Meriet volvió la cabeza y clavó un luminoso ojo verde en Cadfael.


  —¿Cómo sabéis tantas cosas de mí? ¿Habéis estado allí y habéis hablado con mi padre? —preguntó, contrayendo los músculos de la espalda y erizándose de recelo—. ¿Qué pretenden hacer? ¿Qué asunto requiere ahora la palabra de mi padre? ¡Estoy aquí! Si causé daño, lo pago. Nadie tiene que saldar mis deudas.


  —Tampoco nadie se ha ofrecido a hacerlo —replicó plácidamente Cadfael—. Eres tu propio dueño, aunque te tratas muy mal. Nada ha cambiado. Simplemente tengo que transmitirte unos mensajes que no coartan para nada la libertad de vuestra señoría de salvarse o condenarse. Tu hermano te envía sus mejores recuerdos y me ruega que te transmita su amor.


  Meriet permaneció inmóvil, pero su morena piel se estremeció levemente bajo los dedos de Cadfael.


  —Y la señora Roswitha desea hacerte saber que ella también te ama tal como corresponde a una hermana.


  Cadfael alisó con las manos los rígidos pliegues de la camisa de lino y cubrió de nuevo con ella las ligeras laceraciones que no dejarían la menor cicatriz. Roswitha podía ser mucho más perjudicial.


  —Ahora ya puedes subirte el hábito, y yo que tú, apagaría la lámpara, dejaría la lectura e intentaría dormir.


  Tendido boca abajo, Meriet no dijo ni una sola palabra. Cadfael le cubrió con la manta y permaneció de pie, contemplando la muda y rígida figura de la cama.


  Pero ya no estaba tan rígida como antes. Los anchos hombros subían y bajaban en un doloroso ritmo contenido, y los firmes antebrazos cruzados cubrían el oculto rostro. Meriet estaba llorando. ¿Por Roswitha o por Nigel? ¿O tal vez por su propio destino?


  —Hijo mío —dijo Cadfael, vacilando entre la indulgencia y la exasperación—, tienes diecinueve años y ni siquiera has empezado a vivir, y, en el primer escollo de tu vida, ya piensas que Dios te ha abandonado. La desesperación es un pecado mortal y, peor todavía, una locura mortal. Tus amigos forman una legión y Dios te mira con tanta predilección como siempre. Lo único que tienes que hacer para ganarte su favor es esperar con paciencia y no desanimarte.


  A pesar de su deliberado retraimiento y de sus reprimidas lágrimas, la tensión y el silencio demostraban que Meriet estaba escuchando.


  —Y, por si quieres saberlo —añadió Cadfael casi en contra de su voluntad y, por consiguiente, todavía más exasperado—, sí, por la gracia de Dios, soy padre. Tengo un hijo. Y tú eres el único que lo sabe, aparte yo mismo.


  Dicho lo cual, pellizcó el pabilo de la lámpara para apagarlo y se dirigió a la puerta en la oscuridad, aporreándola con la mano para que la abrieran.


  Cuando, a la mañana siguiente, Cadfael visitó al joven, no se supo cuál de ellos se mostró más distante y cauteloso dado que cada uno había revelado más de lo que quería. Estaba claro que eso jamás volvería a suceder. Meriet estuvo muy austero y comedido, sin poner de manifiesto la menor debilidad. Cadfael actuó con brusco pragmatismo y, tras echar un vistazo a lo poco que todavía resultaba visible de los daños sufridos por su difícil paciente, declaró que Meriet ya no necesitaba más cuidados y, a partir de aquel momento, podría dedicarse a la lectura y aprovechar el período de penitencia para el bien de su alma.


  —¿Significa eso —preguntó Meriet sin andarse por las ramas— que os laváis las manos con respecto a mí?


  —Significa que ya no tengo más excusas para solicitar la entrada en esta celda donde tú deberías reflexionar en soledad sobre tus pecados.


  Meriet contempló por un instante la pared de piedra y después preguntó con cierta tirantez en la voz:


  —¿No será porque teméis que me tome ciertas libertades a causa de lo que tuvisteis la bondad de confesarme? Jamás diré una palabra, como no sea a vos y a instancias vuestras.


  —En ningún momento se me ha pasado por la cabeza semejante posibilidad —le aseguró Cadfael, sorprendido y emocionado—. ¿Crees que se lo hubiera dicho a un bocazas incapaz de guardar las confidencias que se le hacen? No, lo que ocurre es que no estoy autorizado a entrar y salir de aquí sin una razón justificada, y tengo que atenerme a las normas lo mismo que tú.


  El frágil hielo ya estaba empezando a fundirse.


  —Qué lástima —dijo Meriet, ablandándose con una súbita sonrisa que Cadfael recordaría más tarde por su sorprendente dulzura y su infinita tristeza—. Reflexiono mucho mejor sobre mis pecados cuando estáis aquí, reprendiéndome. Cuando estoy solo, me sorprendo, pensando en lo mucho que me gustaría hacerle comer a fray Jerónimo sus propias sandalias.


  —Eso lo consideraremos también una confesión que más te vale no hacer a nadie más —dijo Cadfael—. La penitencia consistirá en arreglártelas sin mí hasta que transcurran los diez días de mortificación. Creo que eres incorregible y que las oraciones no te hacen efecto, pero podemos intentarlo.


  Cuando ya estaba junto a la puerta, Meriet le preguntó con inquietud:


  —Fray Cadfael… ¿sabéis lo que se proponen hacer conmigo después?


  —En todo caso no van a rechazarte —contestó Cadfael, sin ver ninguna razón para decirle lo que se tenía previsto para él.


  Aparentemente, nada cambió. La noticia de que no había peligro de que le desterraran del lugar que había elegido calmó, tranquilizó y apaciguó a Meriet; era lo único que deseaba saber. Pero no le hizo feliz.


  Cadfael se retiró muy desanimado y estuvo muy irritable con quienes se cruzaron en su camino durante el resto del día.
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  ugo regresó al sur desde las turberas con las manos vacías, e invitó a Cadfael a cenar aquella misma noche en su casa de Shrewsbury. Para tales visitas ocasionales Cadfael tenía el más irreprochable de los pretextos puesto que Gil Berengario, que a la sazón contaba diez meses, era su ahijado, y un buen padrino tenía que vigilar de cerca el bienestar y los progresos de su protegido. Sobre el bienestar físico y la inagotable energía del pequeño Gil no cabía duda alguna, pero Hugo manifestaba a veces ciertas inquietudes con respecto a sus inclinaciones morales y, como todos los padres, enumeraba las ingeniosas trapacerías de su hijo con respeto y orgullo.


  Aline, tras haber servido la comida y la bebida a los hombres, observó con ojo experto la primera caída de los párpados de su hijo y lo sacó de la sala para que lo acostara Constanza, la devota esclava del niño y antaño fiel amiga y servidora de su madre desde la infancia. Hugo y Cadfael permanecieron solos un buen rato, intercambiando las informaciones que poseían. Pero la suma de todas ellas era lamentablemente exigua.


  —Los hombres de las turberas —dijo Hugo— aseguran no haberle visto el pelo a ningún forastero, ya sea una víctima o ya un malhechor. Sin embargo, el caballo llegó a las turberas y el hombre no podía andar muy lejos. Sigo pensando que yace en el fondo de algún pantano y que jamás volveremos a verle o a saber de él. He enviado a uno de mis hombres al canónigo Eluardo para que averigüe lo que el desaparecido llevaba consigo. Creo que solía ir muy ricamente ataviado y que era aficionado a las joyas. Suficiente para tentar a los salteadores de caminos. Pero, si eso fue lo que ocurrió, creo que debió de ser una incursión desde el norte y que nuestras batidas por aquella región habrán inducido a los forajidos a no volver por allí durante algún tiempo. Ningún otro viajero ha sido atacado en aquellos parajes. Por otra parte, los forasteros corren cierto peligro en las turberas. Hay que conocer los lugares por los que se puede transitar. No obstante, por lo que veo, eso fue lo que debió de ocurrirle a Pedro Clemence. He dejado a un sargento y a un par de hombres allí arriba, y los lugareños también se han comprometido a vigilar.


  Cadfael consideró que ésa era la respuesta más probable a la desaparición de aquel hombre.


  —Sin embargo… sabemos que el hecho de que un acontecimiento siga a otro no significa necesariamente que uno haya sido la causa del otro. Y aquí hay dos acontecimientos, ambos inesperados. Clemence efectuó una visita y se fue; se fue porque no una, sino cuatro personas le acompañaron durante un trecho del camino y se despidieron de él, deseándole buen viaje, y dos días más tarde, el hijo menor de la casa manifestó su intención de tomar el hábito. No hay ningún nexo razonable, pero yo no puedo desligarlos.


  —¿Significa eso —preguntó Hugo sin rodeos— que, a vuestro juicio, el mozo pudo tener algo que ver con la muerte del hombre y se ha refugiado en el claustro?


  —¡No! —contestó enérgicamente Cadfael—. No me preguntéis lo que pienso porque en mi mente sólo encuentro bruma y confusión, pero, cualquier cosa que haya detrás de la bruma, estoy seguro de que no es eso. No me atrevo a adivinar su motivo, pero no creo que sea un homicidio.


  Pero, mientras hablaba, Cadfael volvió a ver a fray Wolstan ensangrentado sobre la hierba del vergel y el rostro de Meriet petrificado en una máscara de horror.


  —A pesar de todo, y que conste que respeto lo que decís, me gustaría no perder de vista a ese extraño joven. Y tenerle a mano por si en algún momento necesitara prenderle —dijo Hugo con toda honradez—. ¿Decís que irá a San Gil? ¡En las afueras de la ciudad y a dos pasos de los bosques y los páramos!


  —No os inquietéis —contestó Cadfael—, no se escapará. No tiene ningún lugar adonde huir. Cualquiera sea la verdad de los hechos, su padre se ha apartado totalmente de él y se negaría a recibirle en su casa. Pero no huirá porque no lo desea. El único afán que le mueve es el de acelerar el momento de los votos definitivos y acabar de una vez, sin ninguna posibilidad de librarse del compromiso.


  —Entonces lo que busca es una prisión perpetua, ¿no? ¿No quiere escapar? —preguntó Hugo, ladeando la cabeza con una triste sonrisa en los labios.


  —En efecto no quiere escapar —contestó Cadfael—. No sabría adonde huir.


  Al término de su penitencia, Meriet abandonó la celda parpadeando incluso bajo la pálida luz de una mañana de noviembre tras la gélida oscuridad de su encierro, y compareció en el capítulo ante los austeros e impasibles rostros de los monjes para pedir perdón por sus ofensas y reconocer la justicia de la penitencia que le había sido impuesta, cosa que hizo, para alivio y admiración de Cadfael, con voz serena y porte extremadamente digno y reposado. Estaba más delgado, a causa de la severidad de su régimen alimenticio, y el suave tono cobrizo de su bronceado estival se había convertido en un oscuro matiz marfileño. A pesar de que su piel se ponía morena con mucha facilidad, apenas tenía color debajo de ella, excepto cuando se enfurecía. Ahora se mostraba dócil o, por lo menos, había descubierto cómo encerrarse en sí mismo de tal forma que la curiosidad, el reproche y la animadversión no pudieran hacerle mella.


  —Deseo saber lo que se espera de mí y cumplirlo fielmente —dijo—. Estoy aquí para que se haga conmigo lo más conveniente.


  Bueno, por lo menos sabía mantener la boca cerrada. Estaba claro que no le había dicho a nadie, ni siquiera fray Pablo, lo que Cadfael le había revelado que pensaban hacer con él. Según Isolda, era reservado desde que empezó a crecer y tal vez antes, tan pronto como su corazón infantil se dio cuenta de que no era tan querido como su hermano y le indujo a mostrarse obstinado y travieso para, de este modo, llamar la atención de aquéllos que tanto le menospreciaban. Todo lo cual no hizo sino apartarle todavía más de su favor.


  «Y yo me atreví a reprenderle por haber sucumbido ante la primera desgracia de su vida —pensó con remordimiento Cadfael—, cuando la mitad de su vida no ha sido más que una dolorosa desgracia».


  El abad se mostró austeramente amable, olvidando los pasados errores ya expiados y explicándole lo que, a partir de aquel momento, se exigiría de su comportamiento.


  —Esta mañana estaréis con nosotros —le dijo Radulfo—, y comeréis en el refectorio con vuestros hermanos. Por la tarde, fray Cadfael os acompañará al hospicio de San Gil puesto que tiene que ir allí para reabastecer el armario de las medicinas.


  Esto último, por lo menos con tres días de adelanto, fue para Cadfael una buena noticia y una indicación del personal interés del abad. Al monje que tanto se había preocupado por aquel trastornado novicio, que tantos quebraderos de cabeza les había causado, se le estaba diciendo con toda claridad que tenía permiso para proseguir su vigilancia.


  Salieron de la caseta de vigilancia a primera hora de la tarde y se adentraron en el camino real a través de la barbacana. No había mucho trajín a aquella hora de un tibio, húmedo y melancólico día de noviembre, pero no por eso dejaba de haber alguna evidencia de actividad humana: un muchacho regresando a casa con una bolsa sobre los hombros y un perro junto a sus talones, un carretero dirigiéndose a la ciudad con su cargamento de leña, un viejo apoyado en un bastón, dos robustas mujeres de la barbacana volviendo de la ciudad con sus compras, uno de los oficiales de Hugo dirigiéndose sin prisas al puente a lomos de su cabalgadura. Meriet miró a su alrededor con los ojos muy abiertos, tras haber pasado diez días encerrado entre muros de piedra bajo la débil luz de una lámpara. Su rostro estaba muy serio, pero sus ojos devoraban el color y el movimiento. La distancia entre la caseta de vigilancia y el hospicio de San Gil era inferior a un cuarto de legua, siguiendo la muralla de la abadía, pasando junto a los terrenos de la feria de caballos y a lo largo del sendero que discurría entre las casas de la barbacana hasta que éstas empezaban a mezclarse con los árboles y los vergeles y cedían el lugar a la campiña. Allí aparecieron ante su vista el bajo tejado del hospicio y la achatada torre de su capilla sobre un altozano a la izquierda del camino real donde el sendero se bifurcaba.


  Meriet contempló el edificio con deliberado interés, pero sin entusiasmo, simplemente como el lugar al que había sido destinado.


  —¿Cuántos enfermos se pueden alojar aquí?


  —Algunas veces puede haber hasta veinticinco, pero eso es muy variable. Algunos van de lazareto en lazareto y no se detienen mucho tiempo en ninguno. Otros llegan demasiado enfermos para marcharse. La muerte reduce el número, pero los recién llegados ocupan los huecos. ¿No temes las infecciones?


  —No —contestó Meriet con tanta indiferencia como si hubiera dicho: «¿Por qué iba a temerlas? ¿Qué amenaza puede ser para mí una enfermedad?»—. ¿Fray Marcos está a cargo de todo? —preguntó.


  —Hay un superior seglar que vive en la barbacana, un hombre honrado y buen administrador. Y dos ayudantes. Pero Marcos cuida a los enfermos. Tú podrías ser una gran ayuda para él —dijo Cadfael—; sólo es algo mayor que tú y tu compañía le será muy beneficiosa. Marcos era mi mano derecha y mi consuelo en el herbario hasta que sintió la necesidad de venir aquí a cuidar a los pobres y los abandonados, y dudo que alguna vez le recupere. Siempre tiene algún alma a la que no puede dejar, y cuando pierde una encuentra otra.


  Cadfael se abstuvo prudentemente de elogiar demasiado a su más estimado discípulo, pero aun así Meriet se llevó una sorpresa cuando subieron por la suave ladera que separaba el hospicio del camino real, cruzaron la valla de juncos y el porche, y encontraron a fray Marcos sentado junto a su pequeño escritorio del interior, estudiando las cuentas con el ceño fruncido mientras sus labios formaban en silencio las cifras a medida que las iba anotando en un pergamino. La pluma de ave necesitaba un recorte, tenía los dedos manchados de tinta y se había tiznado no sólo la frente sino también la coronilla de tanto rascarse la cabeza de lacio cabello pajizo, en gesto de contrariada perplejidad. El joven monje, bajito, delgado y de rostro vulgar, que había sufrido el abandono en su infancia, les miró cuando cruzaron la puerta con tan cautivadora dulzura que Meriet se lo quedó mirando boquiabierto con sincero asombro cuando Cadfael se lo presentó. ¡Aquel monje tan bajito y escuálido como un hambriento adolescente de dieciséis años cuidaba a veintitantos enfermos, lisiados, pobres, leprosos y ancianos!


  —Te he traído al novicio Meriet —dijo Cadfael— y esta bolsa llena de cosas. Se quedará contigo algún tiempo para aprender el trabajo de aquí y puedes encomendarle cualquier tarea que desees. Búscale un rincón y una cama mientras yo te lleno el armario. Después ya me dirás si necesitas alguna otra cosa.


  Cadfael conocía el camino. Les dejó estudiándose el uno al otro y tratando de buscar las palabras más adecuadas. Se dirigió al armario de las medicinas para llenar los estantes. No tenía prisa; en aquellos dos jóvenes tan distintos entre sí, el uno hijo de un señor de dos feudos y el otro huérfano del campo, había algo que súbitamente le indujo a intuir una estrecha afinidad. Ambos despreciados y abandonados, ambos de la misma edad y con tanto amor y humildad por un lado y tan apasionada e impulsiva generosidad por el otro, ¿cómo sería posible que no se entendieran?


  Tras vaciar la bolsa y tomar nota de las cosas que todavía faltaban en los estantes, Cadfael fue en busca de la pareja y la siguió a escasa distancia mientras Marcos acompañaba a su nuevo ayudante en un recorrido por el hospicio, la capilla, el cementerio y el huerto de atrás, donde algunos de los enfermos que se encontraban en mejores condiciones permanecían sentados durante una parte del día para respirar aire puro. Una casa llena de indigentes y desvalidos, hombres, mujeres e incluso niños abandonados o huérfanos, manchados por enfermedades de la piel, deformados por accidentes o por la lepra y las fiebres; y un puñado de pordioseros razonablemente sanos que carecían de oficio, tierra o un lugar en un monasterio, y de los medios para ganarse el pan.


  «En Gales —pensó Cadfael—, estas cosas se resuelven mejor, no a través de la caridad sino de los vínculos de sangre. Si un hombre pertenece a una familia, ¿quién le puede separar de ella? Ésta le reconoce y le mantiene, no permite que sea un proscrito ni que se muera de necesidad. Pero, también en Gales, el forastero que no pertenece a un clan se encuentra solo frente al mundo. Lo mismo que los siervos de la gleba que huyen, los campesinos despojados de sus tierras, los tullidos que son arrojados a la calle cuando ya no sirven para el trabajo. Y las pobres, ajadas y envilecidas mujeres, algunas con hijos pegados a sus faldas mientras los padres se encuentran cómodamente lejos, por no hablar de los que han muerto».


  Cadfael los dejó juntos y se fue en silencio con la bolsa vacía y la confianza reconfortada. No había necesidad de decirle a Marcos ni una sola palabra sobre la historia de su nuevo hermano, mejor que ambos se descubrieran el uno al otro en pura fraternidad, en caso de que tal palabra tuviera efectivamente un significado. Mejor que Marcos llegara a una espontánea conclusión sin prejuicios, y tal vez, al cabo de una semana, se pudiera averiguar algo positivo sobre Meriet, no filtrado a través de la compasión.


  Cuando ya se marchaba, les vio en el pequeño huerto donde los niños jugaban y correteaban; cuatro que podían correr, uno que renqueaba con una sola muleta y uno que, a sus nueve años de edad, andaba a gatas como un perrillo porque había perdido los dedos de ambos pies a raíz de una gangrena provocada por los hielos de un crudo invierno. Marcos llevaba al más pequeño tomado de la mano mientras acompañaba a Meriet por el pequeño huerto. Meriet aún no se había forjado una coraza contra el horror, pero por lo menos el horror no generaba en él repugnancia. Se inclinó con la maño extendida hacia el niño-perrito que le rodeaba los pies y, al ver que no podía incorporarse, no le levantó en brazos en contra de su voluntad sino que se agachó súbitamente para situarse a su nivel y permaneció en cuclillas, escuchándole con angustiada atención.


  Fue suficiente. Cadfael les dejó juntos y se alejó satisfecho.


  Les dejó solos varios días y después buscó una ocasión para hablar en privado con fray Marcos con la excusa de atender a un mendigo que padecía una úlcera persistente. No dijeron una sola palabra sobre Meriet hasta que Marcos acompañó a Cadfael a la puerta y durante un trecho del camino que bordeaba la muralla de la abadía.


  —¿Qué tal se porta tu nuevo ayudante? —preguntó entonces Cadfael con el indiferente tono con que hubiera podido preguntar por cualquier principiante en aquel servicio tan duro.


  —Pues, muy bien —contestó alegremente Marcos sin sospechar segundas intenciones—. Dispuesto a trabajar hasta caer rendido si se lo permitiera —era comprensible que así fuera; una forma de olvidar lo que no se podía eludir—. Es muy bueno con los niños, le siguen por todas partes y le toman de la mano siempre que pueden —sí, eso también era comprensible. Los niños no le harían preguntas que él no quisiera contestar ni le pesarían en una balanza como hacían los mayores, sino que le aceptarían tal como era y, si les gustaba, se aferrarían a él. No se vería obligado a permanecer constantemente en guardia con ellos—. Y no se aparta de las peores desfiguraciones ni desdeña las tareas más desagradables —añadió Marcos—, a pesar de que no está acostumbrado a ellas como yo, y me consta que sufre.


  —Conviene que así sea —dijo Cadfael—. Si no sufriera, no debería estar aquí. La fría amabilidad sólo es la mitad del deber de un hombre que atiende a los enfermos. ¿Cómo es contigo…, te habla alguna vez de sí mismo?


  —Nunca —contestó Marcos, esbozando una sonrisa sin sorprenderse de que así fuera—. No desea decir nada. Todavía no.


  —¿Y no hay nada que tú desees saber de él?


  —Escucharé con mucho gusto cualquier cosa que consideréis que debo saber de él —dijo Marcos—. Pero lo más impactante ya lo sé: que es honrado y dulce por naturaleza, por mucho que él y otras personas y las malas circunstancias hayan destrozado su vida. Desearía que fuera más feliz y me gustaría verle reír.


  —En tal caso, no porque tú lo necesites sino por si él pudiera necesitarlo —dijo Cadfael—, es mejor que sepas de él todo lo que sé.


  Y se lo contó.


  —Ahora comprendo —dijo Marcos al final— por qué insistió en llevarse el catre al henil. Temía que en sueños pudiera molestar y asustar a los que tienen más que suficiente con las dolencias que padecen. Estuve a punto de irme arriba con él, pero decidí no hacerlo. Comprendí que debía de tener sus buenas razones.


  —¿Buenas razones para todo lo que hace? —le preguntó Cadfael.


  —Razones que a él le parecen buenas en cualquier caso. Aunque puede que no siempre sean acertadas —reconoció Marcos con la cara muy seria.


  Fray Marcos no le dijo a Meriet una sola palabra sobre lo que había averiguado y tanto menos intentó reunirse con él en el exilio que se había impuesto ni le hizo el menor comentario al respecto; pero, durante las tres noches siguientes, abandonó sigilosamente su cama cuando todo estaba en silencio y fue al granero por si pudiera oír algún sonido de arriba. Sólo oyó la suave respiración regular de un hombre profundamente dormido y algún que otro suspiro y susurro cuando Meriet se daba la vuelta en la cama sin despertarse. Aunque, de vez en cuando, un suspiro algo más hondo, como si quisiera librarse del peso que abrumaba su corazón; pero ningún grito. En San Gil, Meriet se acostaba rendido de cansancio y consoladoramente satisfecho, por lo que dormía toda la noche sin soñar.


  Entre los muchos benefactores de la leprosería, la corona era uno de los más generosos a través de sus donaciones a la abadía y sus dependencias. Algunos señores feudales concedían ciertos días para la recogida de frutos silvestres o leña seca. En las inmediaciones del Bosque Largo, el lazareto tenía el derecho de recoger leña para el fuego, las vallas u otros usos durante cuatro días al año, uno en octubre, uno en noviembre, uno en diciembre, si el tiempo lo permitía, y uno en febrero o marzo para renovar la leña consumida durante el invierno.


  Meriet llevaba sólo tres semanas en el hospicio cuando el tercero de diciembre amaneció lo suficientemente tibio como para montar una expedición al bosque, gracias a que el sol empezó a brillar muy temprano y la tierra estaba firme y seca bajo los pies. Habían tenido varios días secos y tal vez ya no tuvieran muchos más. Era una jornada ideal para recoger leña seca sin el peso adicional de la humedad. La leña de los matorrales se podía considerar un codiciado trofeo en aquellos tiempos. Fray Marcos olfateó el aire y declaró que aquél iba a ser un día festivo a todos los efectos. Tomaron dos ligeros carros de mano, varias cuerdas para atar los haces y un gran cubo de cuero lleno de comida, y reunieron a todos los internos que estaban en condiciones de caminar por el bosque. Otros hubieran querido ir, pero tuvieron que quedarse en casa.


  Desde San Gil, el camino real discurría hacia el sur, dejando a la izquierda el sendero que fray Cadfael había seguido para dirigirse a Aspley. Más allá de la bifurcación, tomaron una vereda y llegaron directamente al soto que bordeaba el bosque, siguiendo un ancho camino por el que los carros podían pasar sin dificultad. En uno de ellos iba sentado el niño al que le faltaban los dedos de los pies. A fin de cuentas, su peso era insignificante y su alegría no tenía precio. Cuando se detuvieron en un claro para recoger las ramas caídas, le dejaron sobre la tupida hierba para que jugara mientras ellos trabajaban.


  Meriet se había puesto en camino tan serio como siempre, pero a medida que transcurría la mañana empezó a emerger de su escondrijo para disfrutar de los tibios rayos del sol. Aspiró el aire del bosque, pisó la hierba y pareció reanimarse como si la tierra que pisaba le ofreciera el sustento, tal como les ocurre a los resecos renuevos de las plantas después de la lluvia. No hubo nadie más incansable que él en la recogida de las ramas más grandes ni nadie tan ágil para atarlas y cargarlas en los carros. Cuando el grupo hizo un alto para comer y beber, vaciando todo el cubo de cuero, ya estaban en los linderos del bosque donde encontrarían la mejor leña. Meriet se comió su pan con queso y cebolla, bebió cerveza y se tendió bajo los árboles tan plano como una hiedra terrestre, con el niño al que le faltaban los dedos de los pies recostado en uno de sus brazos. Tendido sobre la pálida hierba otoñal, parecía una especie de planta que brotara de la tierra, medio dormida hacia el invierno y medio despierta hacia otro año de crecimiento.


  No llevarían más de diez minutos en el bosque, tras haber reanudado la marcha después del descanso, cuando Meriet se detuvo a mirar a su alrededor bajo los oblicuos rayos de sol que penetraban a través de las ramas de los árboles, y vio la silueta de unas achatadas rocas cubiertas de líquenes a su derecha.


  —Ahora ya sé dónde estamos. Cuando me regalaron mi primer caballo, me prohibieron ir más allá del camino real al oeste de mi casa, y no digamos adentrarme en este bosque por el suroeste, pero yo lo hacía a menudo. Por aquí vivía un viejo carbonero que tenía un horno, no puede estar lejos. Le encontraron muerto en su cabaña hace un año o más. No tenía ningún hijo que continuara su oficio y nadie quería vivir tan solo como él. Puede que dejara unos cuantos haces de leña que no tuvo tiempo de quemar. ¿Quieres que vayamos a verlo, Marcos? Podríamos encontrar un buen botín.


  Era la primera vez que hablaba de sí mismo, aunque sólo fuera para evocar un inocente hecho de su infancia, y la primera vez que mostraba entusiasmo por algo.


  Marcos aceptó la sugerencia con agrado.


  —¿Podrás encontrarlo? Ya llevamos mucha leña, pero podemos dejar la mejor junto al borde del camino y venir a recogerla cuando hayamos descargado el resto. Tenemos todo el día por delante.


  —Era por aquí —dijo Meriet, apurando el paso y dejando rezagados a sus acompañantes—. Que nos sigan a su aire, yo me adelantaré para buscar sitio. No era un claro muy grande…, los humeros necesitan protección…


  Su voz y su figura se desvanecieron entre los árboles. Se perdió de vista unos minutos hasta que, al final, les llamó con el tono de voz más jubiloso que Marcos le hubiera oído jamás.


  Cuando Marcos le alcanzó, Meriet se encontraba en un claro de unos cuarenta o cincuenta pasos de anchura con un suelo de tierra batida y ceniza. En el borde, cerca de donde estaban, se podían ver los decrépitos restos de una tosca cabaña de madera, helechos y tierra, hundida sobre el vacío marco de madera de la puerta. En el otro extremo del redondel había un montón de leña en cuya base habían crecido la hierba y el musgo. El suelo preparado tenía espacio suficiente para dos hornos de unos cinco pasos de diámetro cada uno, cuyas huellas resultaban todavía claramente visibles, a pesar de que las malas hierbas ya estaban invadiendo los círculos de ceniza con sus verdes y desafiantes brotes. El horno más cercano había sido limpiado tras la última quema y allí no había ningún humero, pero, en el más lejano, unos troncos medio quemados que conservaban todavía su forma bajo las capas de hierba, hojas y tierra, estaban todavía pulcramente amontonados.


  —Construyó el último humero y lo encendió —dijo Meriet, contemplándolos—, pero no tuvo tiempo de construir el otro mientras ardía el primero, tal como solía hacer siempre, y ni siquiera de vigilar el que ya había encendido. Cuando murió, debía de soplar el viento, pero no había nadie que pudiera vigilar la abertura cuando empezó a arder. Mira, todo un lado se convirtió en ceniza mientras que el otro está sólo chamuscado. Aquí no encontraremos carbón, pero puede que haya suficiente para llenar el cubo. Al menos, nos dejó unas buenas provisiones de leña, y bien curada por cierto.


  —No tengo ningún conocimiento sobre este arte —dijo Marcos con curiosidad—. ¿Cómo es posible que este enorme montón de leña se queme sin llama y después pueda volver a utilizarse como combustible?


  —Primero se coloca una estaca en el centro y a su alrededor se amontonan troncos resecos partidos y troncos enteros. A continuación se cubre todo con una capa de hojas, hierba o helechos para que no penetren la tierra y la ceniza. Para encenderlo, cuando ya está todo preparado, tiras de la estaca hacia arriba para dejar una chimenea y arrojas dentro los primeros carbones incandescentes con unos tallos leñosos bien secos hasta que prendan las llamas. Entonces tapas el respiradero y arde muy lentamente a muy alta temperatura, a veces durante diez días. Si sopla viento, tienes que vigilarlo constantemente para que las llamas no alcancen los troncos. Si hay peligro, se tiene que tapar bien. Aquí no había nadie que pudiera hacerlo.


  Los compañeros más rezagados ya se estaban acercando entre los árboles. Meriet encabezó la marcha, bajando por la leve inclinación del horno, seguido de Marcos.


  —Me parece —dijo Marcos con una sonrisa— que conoces muy bien este oficio. ¿Cómo lo aprendiste?


  —Era un viejo avinagrado y no muy amable —le contestó Meriet, acercándose al montón de leña—, pero conmigo nunca se mostró arisco. Yo venía por aquí muy a menudo, hasta que un día le ayudé a recoger el carbón de una quema y regresé a casa completamente tiznado. Me dieron una buena tanda de azotes y no me permitieron salir con mi caballito hasta que prometí no volver jamás a este bosque del oeste. Debía de tener unos nueve años…, hace mucho tiempo.


  Meriet contempló con orgullo y complacencia la leña amontonada y apartó el tronco de arriba, provocando la precipitada huida de una serie de animalillos asustados.


  Habían dejado uno de los carros de mano, bien cargado de leña, en el claro en que se habían detenido a descansar al mediodía. Dos de los hombres más fuertes empujaron el segundo, avanzando entre los árboles, y todos empezaron a recoger los troncos y a cargarlos.


  —Habrá leña medio quemada en el humero y puede que incluso un poco de carbón, si lo desmontamos —dijo Meriet, dirigiéndose a la destartalada cabaña. Salió con un gran rastrillo de madera y empezó a atacar el irregular montón de leña dejado por la última quema incontrolada—. Qué curioso —dijo, levantando la cabeza y arrugando la nariz—, se huele todavía a quemado. ¿Quién lo hubiera dicho después de tanto tiempo?


  Se aspiraba efectivamente un leve olor semejante al de una hoguera, tras haber sido apagada por la lluvia y secada por el viento. Marcos lo advirtió también y se acercó a Meriet mientras el ancho rastrillo apartaba la capa de tierra y hojas del lado del montón situado de cara al viento. Aspiraron el olor del mantillo de hojas mientras los troncos medio quemados caían, empujados por el rastrillo. Marcos se desplazó al otro lado, donde el montón de troncos no era más que un amasijo de ceniza, cuyo fino polvillo había arrastrado el viento hasta los árboles. Allí, el olor a quemado era más intenso y se levantaba en oleadas cuando Marcos removía la ceniza con los pies. Las hojas que todavía quedaban en los árboles más cercanos estaban marchitas y socarradas.


  —¡Meriet! —gritó Marcos en voz suave, pero apremiante—. ¡Ven aquí!


  Meriet miró a su alrededor, con el rastrillo hundido en la capa de recubrimiento. Sorprendido, aunque no preocupado, rodeó el círculo de ceniza para acercarse a Marcos, pero, en lugar de dejar el rastrillo, lo arrastró tras de sí sobre la cima del montículo, provocando la caída de unos troncos medio quemados que rodaron alegremente hasta la cenicienta hierba. A Marcos se le ocurrió que era la primera vez que veía a su ayudante casi alegre, ejercitando enérgicamente el cuerpo y enfrascado en lo que estaba haciendo sin recordar las inquietudes que lo agobiaban.


  —¿Qué hay? ¿Qué has visto?


  Los carbonizados troncos se desintegraron en medio de un revuelo de acre ceniza. Algo rodó a los pies de Meriet, algo que no era leña. Ennegrecida, cuarteada y reseca, era una forma de cuero en la que, a primera vista, difícilmente se hubiera podido reconocer una bota de montar de puntera larga, con una deslustrada hebilla sobre el empeine; y, asomando a través de ella, algo largo y rígido, con blanquecinos reflejos marfileños en medio de unos jirones de tela calcinada.


  Meriet lo contempló un instante sin comprender nada mientras sus labios formaban todavía la última palabra de su despreocupada pregunta y su rostro conservaba los signos de su risueña expresión. Después, Marcos presenció el mismo cambio violento y repentino que Cadfael había visto en otra ocasión. El brillo de los ojos color avellana pareció hundirse hacia dentro en una oscuridad total, y la frágil máscara de alegría se encogió y petrificó en una mueca de horror. Meriet emitió un sonido entrecortado como el estertor de un moribundo, retrocedió tambaleándose, tropezó con el suelo irregular y, encogido de espanto, se desplomó sobre la hierba.


  VIII
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  ue un simple instante de retroceso ante lo insoportable, protegiéndose con los brazos cruzados, tratando de suprimir lo que, sin embargo, no había tenido más remedio que ver. No se desmayó. Cuando Marcos se acercó a toda prisa sin dar voces para no alarmar a los que estaban recogiendo la leña amontonada, ya estaba levantando la cabeza y apoyando los puños en el suelo para incorporarse. Aún estaba temblando cuando se puso en pie y Marcos le rodeó con su brazo.


  —¿Lo has visto? ¿Lo has visto? —preguntó Meriet en un susurro.


  Los restos del humero medio quemado se interponían entre ellos y sus acompañantes, y nadie se había vuelto a mirarles.


  —Sí, lo he visto. ¡Lo sé! —contestó Marcos—. Deja este montón tal como está, no toques nada más y deja el carbón. Cargaremos simplemente la leña y regresaremos a casa. ¿Estás de condiciones de caminar? ¿Podrás comportarte con normalidad y disimular delante de ellos?


  —Podré —dijo Meriet, contrayendo los músculos del rostro y pasándose una manga por la frente para enjugarse el frío sudor—. ¡Lo haré! Pero, Marcos, si has visto lo que yo he visto…, tenemos que saber…


  —Lo sabemos —dijo Marcos—, los dos lo sabemos. Pero no nos corresponde a nosotros, es un asunto de la ley y tenemos que dejar todo tal como está para que ellos lo vean. Ni siquiera te vuelvas a mirarlo. Puede que yo haya visto más que tú. Sé lo que hay aquí. Lo que tenemos que hacer es llevar a nuestra gente a casa sin estropearles el día. Ahora ven conmigo a cargar el carro. ¿Ya puedes?


  Por única respuesta, Meriet echó los hombros hacia atrás, respiró hondo y se apartó resueltamente del brazo que todavía le rodeaba.


  —¡Estoy preparado! —dijo, haciendo un esfuerzo por recuperar el alegre tono de su voz con que les había conducido a todos hasta el horno de carbón. Inmediatamente cruzó el claro para entregarse a la tarea de cargar los troncos en el carro.


  Marcos le siguió con cautela y, venciendo la tentación, consiguió obedecer su propia orden y no volverse a mirar lo que habían descubierto entre las cenizas. Pero, mientras trabajaba, echó un vistazo al borde del horno donde había observado ciertos detalles que le habían llamado poderosamente la atención. No llegó a comentárselo a Meriet, pues el rastrillo provocó una avalancha.


  Cargaron el carro con un montón de leña tan alto que no quedó sitio para el niño al que le faltaban los dedos de los pies durante el camino de vuelta. Meriet lo cargó sobre los hombros hasta que los brazos que le rodeaban el cuello se aflojaron a causa del sueño.


  Entonces se colocó la carga sobre un brazo para que la cabeza de estopa del niño se apoyara cómodamente sobre su hombro. El peso sobre su brazo era muy liviano y le reconfortaba el corazón. La carga invisible que llevaba, pensó Marcos, observándole con reticente atención, era mucho más pesada y tan fría como el hielo. Pero Meriet consiguió mantener la calma. El momento de horror había pasado y ya no volvería a tener semejante debilidad.


  En San Gil, Meriet acompañó al niño al interior del edificio y regresó para empujar los carros por la suave ladera que conducía al granero, donde almacenarían la leña bajo los aleros para aserrarla y cortarla más tarde a medida que la necesitaran.


  —Ahora me voy a Shrewsbury —dijo Marcos, tras haber conducido sus gallinas al corral, cansadas, pero satisfechas de su provechosa excursión.


  —Sí —dijo Meriet, sin apartar el rostro del pulcro montón de leña que estaba apilando junto a otros dos—. Alguien tiene que hacerlo.


  —Quédate con ellos. Regresaré en cuanto pueda.


  —Lo sé —contestó Meriet—, así lo haré. Están contentos. Ha sido un buen día.


  Al llegar a la caseta de vigilancia de la abadía, fray Marcos vaciló porque su natural impulso hubiera sido comunicar primero el hallazgo a fray Cadfael. Sabía que su obligación era ponerse inmediatamente en contacto con los representantes de la autoridad del rey en el condado, pero, por otra parte, era Cadfael quien le había confiado a Meriet, y, en su fuero interno, estaba seguro de que el espeluznante hallazgo en el horno de carbón guardaba cierta relación con Meriet. El sobresalto había sido sincero, pero exagerado, y el espanto demasiado intenso como para no tener un carácter personal. El joven no sabía ni podía imaginar lo que iba a descubrir, pero lo supo sin ninguna duda cuando lo descubrió.


  Mientras Marcos dudaba bajo el arco de la caseta de vigilancia, fray Cadfael, que había sido enviado antes de vísperas para atender a un anciano de la barbacana aquejado de una dolencia pectoral, se le acercó por detrás y le dio una fuerte palmada en la espalda. Al volverse, Marcos observó que la clemencia del cielo había dado respuesta a su inquietud, asió agradecido la manga de Cadfael y le suplicó:


  —Cadfael, acompañadme a casa de Hugo Berengario. Hemos descubierto una cosa horrible en el Bosque Largo, es un asunto que le compete sin la menor duda.


  Cadfael clavó en él su penetrante mirada, le tomó del brazo y le volvió de cara a la ciudad.


  —Entonces, vamos y ahórrate el aliento para contar la historia una sola vez. He regresado más temprano de lo previsto y puedo alargar mi permiso una o dos horas, por ti y por Meriet.


  Llegaron a la casa cerca de la iglesia de Santa María donde Hugo vivía con su familia. Por suerte, Hugo había regresado antes de la cena y ya estaba libre de sus trabajos de la jornada. Les acogió cordialmente y tuvo el acierto de no ofrecerle a fray Marcos ningún respiro o ningún refresco hasta que éste se quitara el enorme peso que llevaba encima. Cosa que el joven hizo con palabras serenas y mesuradas. Detalló con precisión cada uno de los datos, como si cruzara una peligrosa corriente, pisando cuidadosamente unas pasaderas.


  —Le llamé porque había visto que, en el lado del humero donde yo estaba y donde el montón de troncos se había quemado del todo, el viento había transportado el polvillo de la ceniza hasta los árboles, y las ramas más próximas a los árboles estaban chamuscadas, con las hojas marchitas y ennegrecidas. Quería comentárselo porque estaba claro que aquel fuego no era muy antiguo. Eran hojas de este año y la ceniza no tendría muchas semanas, aún conservaba el color grisáceo. Él acudió con el rastrillo, y éste provocó la caída de los troncos de arriba que aún no se habían quemado. Cuando cayó el montón de leña, hojas y tierra, esta cosa rodó a nuestros pies.


  —Vos que la habéis visto con toda claridad —dijo Hugo amablemente—, describídnosla con toda claridad.


  —Es una bota de montar de puntera larga —contestó Marcos con firme voz—, encogida, reseca y retorcida por el fuego, pero no consumida. Y dentro hay un hueso de pierna de un hombre, entre las cenizas de una media.


  —No tenéis ninguna duda —dijo Hugo, estudiándole con simpatía.


  —Ninguna. Vi la rótula de la cual se había desprendido la tibia —añadió fray Marcos, pálido, pero muy tranquilo—. Vi, por casualidad, cómo se rompía. Estoy seguro de que el cuerpo del hombre está allí. El fuego, empujado por el viento, ardió por el otro lado y puede que le dejara casi entero para una sepultura cristiana. Por lo menos, se podrán recoger los huesos.


  —Se hará con toda reverencia —le aseguró Hugo—, si efectivamente estáis en lo cierto. Proseguid, tenéis algo más que decirnos. Meriet vio lo que visteis vos. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Se sobresaltó tremendamente. Me había comentado que solía acudir allí cuando era pequeño y que a veces ayudaba al viejo carbonero. Estoy seguro de que ignoraba que allí hubiera algo peor de lo que él recordaba. Le dije que tendríamos que sacar a nuestra gente de allí sin alarmarla, cosa que hizo con gran presencia de ánimo —explicó fray Marcos—. Lo hemos dejado todo tal como lo encontramos…, o mejor dicho, tal como lo hemos desordenado sin querer. Por la mañana os mostraré el lugar.


  —Creo que eso será mejor que lo haga Meriet Aspley —dijo Hugo con deliberada lentitud—. Pero, ahora que ya nos lo habéis dicho todo, podéis sentaros conmigo a tomar un bocado y un trago mientras estudiamos el asunto.


  Fray Marcos se sentó dócilmente, tras haberse librado de la carga de sus conocimientos. Agradecía la más humilde hospitalidad con la misma sencillez con que aceptaba la más noble, y, puesto que carecía de orgullo, jamás se mostraba servil. Cuando Aline le trajo un plato de carne y un vaso de vino, y lo mismo para Cadfael, lo recibió con agrado y sencillez, tal como aceptan los santos las limosnas, perpetuamente asombrado y complacido, perpetuamente sereno.


  —Habéis dicho —añadió Hugo, espoleándole suavemente mientras tomaba un sorbo de vino— que tuvisteis motivos para pensar, a juzgar por la ceniza esparcida por el viento y las ramas chamuscadas, que el fuego era de esta estación y no de hace un año, y eso me parece muy razonable. ¿Tuvisteis alguna otra razón para creerlo así?


  —La tuve —contestó Marcos—. Aunque nos llevamos a casa una buena provisión de leña, no muy lejos de donde estaba nuestro montón, había otras dos formas aplanadas sobre una hierba más verde que la de la forma que ahora hemos dejado nosotros, tras retirar la leña. Aun así, las formas resultaban todavía claramente visibles y por eso pienso que las dejaron cuando tomaron la leña para hacer el humero. Meriet me dijo que los troncos se tienen que dejar reposar para que se curen. Ésos ya llevaban curados más de un año y tal vez ya estaban demasiado secos para el uso previsto. Nadie se quedó a vigilar la quema y la leña excesivamente seca debió de arder por completo como en una hoguera. Podréis ver las huellas dejadas por la leña. Vos juzgaréis mejor que yo el tiempo transcurrido desde que la retiraron.


  —Eso lo dudo —dijo Hugo, sonriendo—. Al parecer, vos lo habéis hecho muy bien. Pero mañana, ya veremos. Hay personas que, por la presencia de ciertos insectos y arañas y por los hongos que rodean la leña, lo pueden adivinar con toda precisión. Sentaos y poneos cómodo un momento antes de regresar. Ahora ya no se puede hacer nada hasta mañana.


  Fray Marcos se reclinó en su asiento e hincó el diente con sorprendido placer en la empanada de carne de caza que Aline le había servido. La esposa de Hugo le veía un poco desnutrido y estaba preocupada por su delgadez. Era muy posible que así fuera, ya que a veces se olvidaba de comer en su afán por atender a los enfermos. En fray Marcos había una enorme bondad que Aline intuyó enseguida.


  —Mañana por la mañana —dijo Hugo cuando Marcos se levantó para regresar junto a sus enfermos— acudiré a San Gil con mis hombres inmediatamente después de prima. Decidle a Meriet que me tendrá que acompañar y mostrar el lugar.


  Tal cosa no hubiera tenido por qué provocar la menor inquietud en un inocente, puesto que él había sido la causa inicial del descubrimiento, pero tal vez le diera una noche intranquila a alguien no enteramente ignorante de ciertos hechos perjudiciales para él. Marcos no podía poner el menor reparo a aquella indirecta amenaza puesto que su mente ya había llegado a las mismas conclusiones. Sin embargo, antes de marcharse hizo una encendida defensa de Meriet.


  —Nos condujo al lugar por buenos y razonables motivos, sabiendo que necesitábamos combustible. De haber sabido lo que había allí, jamás nos hubiera conducido al claro.


  —Lo tendremos en cuenta —concluyó Hugo, muy serio—. No obstante, creo que su horror, cuando descubrió al muerto, os pareció excesivo. A fin de cuentas, vos tenéis su misma edad y vuestra experiencia en asesinatos y violencia no es superior a la suya. Estoy seguro de que sufristeis un sobresalto… pero no como el suyo. Aunque no supiera nada sobre esta sepultura ilegal, el descubrimiento significó para él algo más y mucho peor que para vos. Aunque ignorara la presencia de un cuerpo en aquel claro, ¿no pudo, a pesar de todo, tener conocimiento de un cuerpo que alguien necesitaba ocultar, y reconocerlo en cuanto lo descubrió?


  —Es posible —contestó Marcos con humilde sencillez—. A vos corresponde examinar todas estas cosas.


  Tras lo cual, Marcos se despidió y regresó solo a San Gil.


  —Aún no se sabe —dijo Cadfael, cuando Marcos se hubo ido— quién puede ser este muerto. Quizá no tiene nada que ver con Meriet ni con Pedro Clemence o con su caballo extraviado en las turberas. El hecho de que haya desaparecido un vivo y se haya encontrado un muerto no significa que ambos sean la misma persona. Hay sobradas razones para dudarlo, el caballo encontrado a unas diez leguas al norte de aquí, la última parada nocturna del jinete a unas dos leguas al sureste, y este horno de carbón a otras dos leguas al suroeste de aquí. Vais a tener mucho trabajo para eslabonar estos hechos y descubrir su significado. El viajero abandonó Aspley en dirección al norte, y entonces estaba vivo. ¿Qué hacía, no al norte, sino al sur de Aspley? ¿Y con su caballo varias leguas al norte, en el camino que hubiera tenido que seguir, aunque al final se desviara un poco?


  —No lo sé, pero me alegraría mucho —reconoció Hugo— que éste resultara ser otro viajero víctima de salteadores y no tuviera nada que ver con Clemence, el cual bien podría estar en estos momentos en el fondo de un pantano de las turberas. Pero ¿sabéis de alguien que haya desaparecido en estos parajes? Y otra cosa, Cadfael, ¿le hubieran dejado unos ladrones comunes las botas de montar o las medias? Un hombre desnudo no tiene nada que pueda beneficiar a sus asesinos y nada que facilite su identificación, dos buenas razones para desnudarle. Por si fuera poco, calzaba botas de montar de puntera larga, lo cual significa que no podía ir muy lejos a pie. Ningún hombre en su sano juicio las utiliza para caminar.


  Un jinete sin caballo, un caballo ensillado sin jinete, ¿qué tenía de extraño que la mente estableciera un nexo?


  —De nada sirve devanarse los sesos —dijo Cadfael suspirando— hasta que hayáis visto el lugar y comprobado lo que haya que comprobar.


  —¡Hasta que lo hayamos visto, amigo mío! Quiero que me acompañéis y creo que el abad Radulfo os dará permiso. Sois más experto que yo en muertos y en el tiempo que llevan muertos y en la forma en que murieron. Además, el abad querrá que alguien vigile unos hechos relacionados con San Gil, ¿y quién mejor que vos? Ya estáis hundido hasta la cintura en todo este asunto; ahora tenéis que hundiros del todo o retiraros.


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó Cadfael con cierta hipocresía—. Pero gustosamente os acompañaré. El diablo que posee al joven Meriet ya se me ha contagiado y quiero exorcizarlo a toda costa.


  Meriet ya estaba aguardando cuando al día siguiente llegaron Hugo y Cadfael, un sargento y dos oficiales, provistos de picos y palas y una criba para filtrar las cenizas en busca del más mínimo hueso que pudiera haber. Bajo la neblina de una silenciosa mañana, Meriet lo observó todo con rostro pétreamente sereno y preparado para cualquier eventualidad.


  —Las herramientas aún están en la cabaña, mi señor. De allí saqué el rastrillo, Marcos ya os lo habrá dicho. Fray Marcos dijo que me necesitaríais —añadió, mirando a Cadfael—. Me alegro de que él no tenga que volver.


  Su voz estaba tan calmada como su rostro; cualquier cosa que aconteciera aquel día, no le pillaría por sorpresa.


  Le habían llevado un caballo porque el tiempo apremiaba. Meriet montó ágilmente y experimentó tal vez el único placer que le depararía aquel día, encabezando la marcha por el camino real. No volvió la mirada cuando pasó junto al sendero que conducía a su casa sino que tomó la ancha vereda del otro bosque donde se encontraba el horno de leña. Una niebla ligeramente azulada se cernía sobre el montículo de leña cuando Hugo y Cadfael bordearon el círculo y se detuvieron en el lugar donde el tronco que no era un tronco yacía entre la ceniza.


  La deslustrada hebilla de la correa de cuero de la bota era de plata. La bota tenía muchos adornos y era muy valiosa. Unos fragmentos de tela quemada estaban adheridos al hueso casi enteramente descarnado.


  Hugo miró desde el pie hasta la rodilla y buscó entre la leña la articulación de la que se había desprendido la pierna.


  —Tendría que estar aquí, siguiendo esta línea. Quienquiera que lo puso aquí no abrió un humero abandonado sino que construyó otro nuevo y lo colocó a él en el centro. Alguien que conocía el método, aunque quizá no lo suficientemente bien. Será mejor que retiremos esta parte con cuidado. Podéis quitar la tierra y las hojas que cubren los troncos —les dijo a sus hombres—, pero cuando lleguéis a los troncos, los retiraremos uno a uno si están enteros. Dudo que quede algo aparte los huesos, pero quiero todo lo que haya.


  Los hombres pusieron manos a la obra, retirando la capa de protección del lado que no estaba quemado mientras que Cadfael rodeaba el montículo para examinar la parte desde la que debió de soplar el viento. En la base del montículo había un pequeño agujero arqueado. Se agachó para examinarlo con más detenimiento e introdujo una mano por debajo de las hojas que casi lo tapaban. El agujero proseguía hacia adentro y le tragó el brazo hasta el codo. Lo habían abierto al construir el humero. Cadfael regresó junto a Hugo.


  —Conocían muy bien el método. Hay un respiradero en la cara que daba al viento para permitir la entrada de la corriente. Querían que el humero ardiera por completo. Pero se les fue la mano. Debieron de tapar el agujero hasta que el humero estuvo bien encendido y después lo abrieron y lo dejaron. Pero la corriente era tan fuerte que la parte situada de cara al viento apenas se chamuscó mientras que el resto se quemó por completo. Estas cosas hay que vigilarlas día y noche.


  De pie junto a los caballos atados, Meriet contemplaba toda la actividad con rostro impasible. Vio que Hugo cruzaba el claro para dirigirse al lugar en que tres pálidas formas aplanadas sobre la hierba indicaban la posición de los montones de leña dejados allí para que se curaran. Dos de ellas eran más verdes que la tercera, tal como Marcos había dicho, y los renuevos habían atravesado la capa de hierba muerta para aflorar a la superficie. La tercera, que había proporcionado la leña para los internos de San Gil, estaba más aplanada y descolorida.


  —¿Cuánto tiempo necesitan estas hierbas para crecer —preguntó Hugo—, y en qué estación?


  Cadfael las examinó, hundiendo el pie en la suave hierba muerta que había debajo.


  —Quizá de ocho a diez semanas. Es difícil decirlo. Y la ceniza llevada por el viento es de las mismas fechas. Marcos tiene razón, el calor de las llamas llegó hasta los árboles. Si este lecho del horno no hubiera estado tan duro y pelado, el fuego hubiera podido alcanzar los árboles, pero no había ninguna capa de raíces o mantillo de hojas para que se propagara por el suelo.


  Regresaron al lugar donde, una vez retirada la capa de tierra y hojas, habían quedado al descubierto las superficies de los troncos, ennegrecidas, pero conservando todavía la forma. El sargento y sus hombres posaron las herramientas en el suelo y empezaron a trabajar con las manos, retirando los troncos uno a uno y amontonándolos a un lado. El trabajo fue muy lento y Meriet pasó todo el rato observándolo en silencio.


  El muerto emergió poco a poco de su ataúd de troncos al cabo de más de dos horas de trabajo. Estaba colocado cerca de la chimenea central en el lado donde no soplaba el viento, y las llamas habían sido lo suficientemente voraces como para quemarlo todo menos algunos fragmentos de tela, aunque habían pasado con demasiada velocidad como para arrancarle toda la carne de los huesos y el cabello de la cabeza. Retiraron con sumo cuidado los restos de carbón, ceniza y leña a medio consumir, pero no pudieron conservarlo intacto. La caída de parte del humero sacudió las articulaciones, y el cuerpo se quebró. Tuvieron que recoger los huesos lo mejor que pudieron y dejarlos sobre la hierba hasta que pudieran recuperar todo el cuerpo; si faltara algún huesecillo de los dedos o las muñecas, intentarían encontrarlo filtrando la ceniza. El cráneo conservaba, por encima de los ennegrecidos restos de la cara, una coronilla pelada con unos rizos de cabello castaño alrededor.


  Pero había también otras cosas. El metal es muy resistente. Las hebillas de plata de las botas, aunque estaban muy negras, conservaban la forma que les había dado un buen artesano. Había la mitad de un cinturón de cuero labrado, con una gran hebilla de plata repujada y los restos de unos adornos de plata. Quedaba también un trozo de cadena de plata sujeta a una cruz también de plata probablemente con incrustaciones de piedras semipreciosas, ahora ennegrecidas y cubiertas de tierra. Uno de los hombres que estaban pasando la ceniza por la criba les mostró la falange de un dedo y el anillo que la rodeaba, aunque la carne se había quemado por completo. El anillo llevaba una piedra negra de gran tamaño, grabada con un dibujo cubierto ahora de ceniza, pero que parecía una cruz ornamental. En el interior de la caja torácica, casi enteramente consumida por las llamas, vieron la punta de la flecha que lo había matado.


  Hugo permaneció un buen rato contemplando en torvo silencio los restos de un hombre y de su muerte. Después, se volvió hacia Meriet, que aún se encontraba rígidamente inmóvil en el borde de la suave pendiente.


  —Venid, quizá podáis ayudarnos. Necesitamos el nombre de este muerto. Venid a ver si por casualidad le conocéis.


  Meriet se acercó con el rostro muy pálido, tal como le mandaban, y contempló los restos. Cadfael se retiró, pero a escasa distancia, para observar y escuchar. Hugo no sólo tenía que realizar su trabajo sino también vengar sus propios sentimientos atormentados y, aunque como consecuencia de ello se tuviera que maltratar un poco a Meriet, por lo menos el esfuerzo no sería inútil. Porque ahora ya no cabía la menor duda sobre la identidad del hombre que tenían delante, y la cadena que lo unía a Meriet se estaba acortando cada vez más.


  —Observáis —dijo Hugo con fría amabilidad— que llevaba la tonsura, que tenía el cabello castaño y que, por el aspecto de sus huesos, era un hombre de elevada estatura. ¿Qué edad le calcularíais, Cadfael?


  —Está muy erguido, sin ninguna de las deformidades de la vejez. Un joven de unos treinta años, dudo que más.


  —Y sacerdote —añadió Hugo en tono implacable.


  —Sí, por el anillo, la cruz y la tonsura, un sacerdote.


  —Vos seguís nuestros razonamientos, Meriet. ¿Tenéis conocimientos de la desaparición de un hombre de tales características por estos parajes?


  Meriet seguía sin apartar los ojos de las silenciosas reliquias de lo que antaño fuera un hombre. Sus grandes ojos destacaban en un semblante más pálido que el marfil.


  —Sigo vuestros razonamientos —contestó con voz pausada—. No conozco a este hombre. ¿Quién podría reconocerle?


  —Por la cara, no, por supuesto. Pero ¿por su atavío tal vez? La cruz, el anillo, incluso las hebillas… ¿Podríais recordar estos detalles si hubierais conocido a un sacerdote de esta edad y vestido de esta forma? ¿Si le hubierais recibido como invitado en vuestra casa, por ejemplo?


  En los ojos de Meriet se encendió un súbito destello de color verde mientras el joven contestaba:


  —Ya os entiendo. Hubo un sacerdote que se presentó en la casa de mi padre y se quedó a pasar la noche allí hace unas semanas, antes de que yo ingresara en la abadía. Pero aquél reanudó el viaje a la mañana siguiente, y se dirigía al norte, no hacia el sur. ¿Cómo podría estar aquí? ¿Y cómo podría yo, o vos, distinguir a un sacerdote de otro si hubieran quedado reducidos a semejante estado?


  —¿Ni siquiera por la cruz o el anillo? Si pudierais afirmar con toda certeza que éste no es el hombre —dijo Hugo en tono insinuante—, me haríais un gran favor.


  —Yo no era tenido en tanta estima en casa de mi padre como para poder estar junto a un huésped tan encumbrado —contestó Meriet con gélida amargura—. Conducí su caballo al establo…, eso ya lo he dicho. Sobre estas joyas no puedo decir nada.


  —Habrá otros que sí podrán —insistió Hugo siniestramente—. En cuanto al caballo, ya vi efectivamente lo mucho que os apreciabais el uno al otro. Dijisteis en verdad que os llevabais muy bien con los caballos. Si hubiera sido necesario trasladar la montura a unas ocho o diez leguas del lugar donde el jinete halló la muerte, ¿quién mejor que vos para cumplir la tarea? Montado o conducido, el animal no os hubiera causado la menor dificultad.


  —Sólo lo tuve en mis manos una noche y a la mañana siguiente —dijo Meriet—, y no volví a verlo hasta que lo trajisteis a la abadía, mi señor.


  Aunque un súbito color se encendió en sus mejillas y le subió hasta la frente, el joven mantuvo la voz serena y consiguió refrenar su temperamento.


  —Bueno, primero vamos a buscar el nombre del muerto —dijo Hugo, volviéndose para rodear una vez más el montículo deshecho y examinar el suelo por si había algún otro detalle de interés. Contempló los restos del cinturón de cuero; se había quemado todo menos el extremo de la hebilla, y los restos carbonizados hubieran podido llegar hasta la cadera de un hombre delgado—. Quienquiera que fuera, debía de llevar una daga o una espada: aquí está la anilla de la correa que la sujetaba… Probablemente una daga…, la anilla es demasiado ligera y elegante para una espada. Pero de la daga no queda ni rastro. Tendría que estar aquí, entre los escombros.


  Pasaron el rastrillo durante más de una hora, pero ya no descubrieron restos de metal o de tela. Cuando estuvo completamente seguro de que no encontrarían nada más, Hugo ordenó a sus hombres que interrumpieran la tarea. Recogieron con el mayor respeto los huesos, el anillo y la cruz en un lienzo de lino y una manta, y regresaron con ellos a San Gil. Al llegar allí, Meriet desmontó, pero permaneció de pie en silencio, en espera de que el segundo alguacil del condado le dijera lo que quería de él.


  —¿Os quedaréis aquí, en el hospicio? —preguntó Hugo, mirándole con imparcialidad—. ¿Vuestro abad os ha destinado a este servicio?


  —Sí, mi señor. Hasta que me llamen de nuevo a la abadía, tengo que estar aquí.


  Meriet lo dijo no como si afirmara simplemente un hecho sino como si quisiera subrayar que, en su fuero interno, ya había pronunciado los votos y su permanencia allí se debía no sólo a la obediencia sino también a su libre voluntad.


  —¡Bien! En tal caso, ya sabemos dónde encontraros en caso necesario. De acuerdo, pues, proseguid vuestra tarea aquí sin ningún impedimento, pero, amén de someteros a la autoridad de vuestro abad, manteneos también a mi disposición.


  —Así lo haré, mi señor. Así lo hago —dijo Meriet, dando media vuelta con serena dignidad y alejándose a grandes zancadas por la cuesta que conducía a la entrada de la valla de juncos.


  —Y ahora supongo que estaréis molesto conmigo por haber sido tan duro con vuestro volantón —dijo Hugo, suspirando mientras regresaba a la barbacana en compañía de Cadfael—, aunque reconozco que habéis conseguido mantener la boca generosamente cerrada.


  —No —contestó Cadfael con toda sinceridad—, las insinuaciones no le han causado el menor daño. Y no cabe duda de que las sospechas lo envuelven como las telarañas envuelven los arbustos en otoño.


  —Es Clemence y él lo sabe. Lo supo en cuanto el rastrillo dejó al descubierto la bota y el pie que había dentro. Eso, y no el simple hecho de descubrir la terrible muerte de un desconocido, fue lo que a punto estuvo de provocarle un desmayo. Sabía, lo sabía con toda certeza, que Pedro Clemence estaba muerto, pero, con la misma certeza, no sabía qué se había hecho con el cuerpo. ¿Estáis de acuerdo conmigo hasta aquí?


  —Hasta aquí ya estaba de acuerdo —contestó tristemente Cadfael—. Curiosa ironía que les condujera directamente a un lugar en que, por una vez, no pensaba en nada, como no fuera encontrar un poco de leña para calentar a esta pobre gente en un invierno que, por cierto, ya tenemos en puertas a no ser que mi olfato meteorológico me engañe.


  La atmósfera se había vuelto más fría y silenciosa, y, en el cielo, unas nubes plomizas se cernían sobre el mundo. El invierno se había retrasado, pero no estaba muy lejos.


  —Primero —dijo Hugo volviendo al asunto que tenían entre manos—, tenemos que atribuir un nombre a estos huesos. Toda la casa de Aspley le vio y pasó una velada en su compañía; necesariamente le reconocerán estas joyas, por muy tiznadas que estén ahora. Si mandara llamar a Leorico para que me hablara de la cruz y el anillo de su huésped, sería como soltar un gato entre las palomas. Cuando los pájaros levantan el vuelo asustados, a veces se pueden recoger algunas plumas.


  —Aun así —dijo Cadfael con la cara muy seria—, yo que vos no lo haría. No le hagáis a nadie ninguna insinuación, dejadlos adormecidos. Que se corra la voz de que hemos encontrado a un hombre asesinado, pero nada más. Si dais a conocer demasiados detalles, el culpable huirá y no podremos atraparle. Si piensa que todo va bien, bajará la guardia. No habréis olvidado que la boda del chico mayor está fijada para el veintiuno de este mes, y, dos días antes, todos los parientes, vecinos y amigos se reunirán en nuestra hospedería. Que vengan todos aquí, y los tendréis a mano. Para entonces, es posible que ya dispongamos de los medios para distinguir la verdad de la mentira. Y, en cuanto a la identificación de Pedro Clemence, ¡sobre la cual no me cabe la menor duda!, ¿no me dijisteis que el canónigo Eluardo piensa pasar por nuestra casa cuando se dirija hacia el sur desde Lincoln, y no acompañará al rey a Westminster?


  —Cierto, eso es lo que pensaba hacer. Está deseoso de llevarle noticias al obispo de Winchester, pero por desgracia no tenemos una buena noticia para él.


  —Si Esteban desea pasar las Navidades en Londres, es muy posible que el canónigo Eluardo esté aquí antes de que llegue el grupo de la boda. Conocía muy bien a Clemence, pues eran estrechos colaboradores del obispo Enrique. Él debería de ser vuestro mejor testigo.


  —Bueno, un par de semanas ya no podrán hacerle ningún daño a Pedro Clemence —convino tristemente Hugo—. Pero ¿habéis observado lo más extraño de este enredo, Cadfael? No le robaron nada, todo ardió con él. Sin embargo, más de un hombre y más de dos intervinieron en la construcción de aquella pira. ¿No os parece que alguien revestido de autoridad no permitió el robo, aunque se vio obligado a ocultar el asesinato? Y los que recibieron las órdenes le temieron o le respetaron más de lo que codiciaban los anillos y las cruces.


  Era cierto. Quien hubiera decretado la desaparición de Pedro Clemence no quiso que su muerte pasara por la obra de unos vulgares ladrones o salteadores de caminos. Un error, si pretendía alejar la sospecha de su propia persona y de su gente. Aquella rígida honradez le importaba mucho más que la seguridad, quienquiera que fuera. El asesinato estaba dentro de los confines de su comprensión cuando no de su tolerancia, pero no así la profanación de los muertos.
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  quella noche hubo una helada que anunció una semana de mal tiempo. No nevó, pero un frío viento del este azotó las colinas, por lo que hasta las aves del bosque se acercaron a las moradas de los hombres para recoger algún resto de comida e incluso los zorros se aproximaron a la ciudad media legua más de lo acostumbrado. Lo mismo hizo un desconocido depredador humano que había robado alguna que otra gallina en los corrales y alguna hogaza de pan en las cocinas. El preboste de la ciudad empezó a recibir quejas sobre los robos cometidos en los vergeles situados al otro lado de la muralla, y en el castillo se denunció la desaparición de aves de corral en varias casas de la barbacana, no causada por zorros u otros animales. Uno de los guardabosques del Bosque Largo comentó el hallazgo de un ciervo destripado, con pruebas suficientes de que el merodeador estaba en posesión de un buen cuchillo. El frío había atraído a la ciudad a alguien que vivía a salto de mata; las noches se podían pasar mucho más abrigadas en un establo o un granero que en los bosques desolados.


  El rey Esteban había retenido a su alguacil del condado de Shrop, el cual le había visitado aquel otoño para rendirle las habituales cuentas por San Miguel y ahora formaba parte del séquito que le acompañaba en sus calculadas visitas al conde de Chester y a Guillermo de Roumare en Lincoln. Por consiguiente, el asunto del robo de gallinas y todos los demás delitos contra la paz y el buen orden reales, habían caído en las manos de Hugo.


  —¡Tanto mejor! —exclamó Hugo—. Prefiero resolver esta cuestión de Clemence sin interferencias, ahora que ya hemos llegado tan lejos.


  Sabía que no le quedaba mucho tiempo para resolverlo por sí solo, porque, si el rey planeaba pasar las Navidades en Westminster, el alguacil podía regresar al condado en muy pocos días. Parecía que las actividades del desconocido se concentraban más bien en el lindero oriental del bosque, por el que Hugo ya tenía un especial interés por muy distintas razones. En unas tierras asoladas por la guerra civil y en las que no era fácil mantener la ley y el orden, todo lo que no tenía una explicación se atribuía a los forajidos que vivían en el bosque. Sin embargo, a veces la explicación más sencilla resulta ser la verdadera. Hugo no tenía semejantes esperanzas en aquel caso y, por consiguiente, se llevó una sorpresa cuando uno de los sargentos condujo triunfalmente al castillo al ladrón que había estado viviendo a costa de los más incautos habitantes de la barbacana. No por el hombre en sí, que era más o menos lo que cabía esperar, sino por la daga y la vaina que llevaba y que fueron entregadas como demostraciones de sus fechorías. En el surco de la hoja se podían ver incluso restos de sangre reseca, pertenecientes sin duda a algún ganso o alguna gallina.


  Era una daga muy elegante, con piedras semipreciosas en la empuñadura, incrustadas de tal forma que resultaran cómodas para la mano, y una vaina de metal recubierta de cuero repujado, ennegrecido y descolorido por las llamas y medio desprendido en la punta. Todavía conservaba el extremo de una fina correa de cuero. Hugo había visto la anilla de la cual debía de pender aquella daga u otra que se le parecía muchísimo.


  En el reducido espacio de la celda interior, Hugo indicó con la cabeza la antesala y dijo:


  —Llevadle allí —en la antesala había una chimenea encendida y un banco para sentarse—. Quitadle las cadenas —añadió, tras echar un vistazo a aquella ruina humana— y dejad que se siente junto al fuego. Podéis vigilarle, pero dudo que os dé muchos quebraderos de cabeza.


  El prisionero hubiera podido ser una figura impresionante de haber tenido carne y fibra alrededor de sus largos huesos, pero estaba como encogido por el hambre y sólo se cubría con unos andrajos a pesar del crudo comienzo del invierno. No podía ser viejo porque sus ojos y su pálido cabello rubio eran propios de un joven, y sus huesos, pese a lo descarnados que estaban, se movían con el vigor de la juventud. Sentado junto al fuego después de haber pasado tanto frío, se arreboló y pareció recuperar su verdadera complexión. Pero su rostro, de ojos azules y mejillas enjutas, miraba a Hugo con mudo terror. Parecía un animal salvaje inmovilizado en un trampa, en espera de la flecha que iba a acabar con él. Se frotaba incesantemente las muñecas, recién liberadas de las cadenas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Hugo con tanta suavidad que el hombre le miró sin comprender semejante tono—. ¿Cómo te llaman los hombres? —repitió pacientemente.


  —Harald, mi señor. Me llamo Harald.


  La alta y esquelética figura emitió un sonido profundo, pero seco y remoto. Tenía una tos que le obstaculizaba el habla y un nombre de un rey, cuyo recuerdo estaba en la memoria de los viejos que aún vivían, hombres de una tez tan clara como la suya.


  —Dime cómo encontraste este objeto, Harald. Porque es el arma de un hombre rico, como tú ya debes saber. Fíjate en su belleza y en el arte del joyero. ¿Dónde lo encontraste?


  —No lo robé —dijo el desventurado, temblando de pies a cabeza—. ¡Juro que no lo robé! Lo dejaron tirado, nadie lo quería…


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó Hugo con más aspereza.


  —En el bosque, mi señor. Hay un lugar donde queman carbón —lo describió, balbuciendo y parpadeando en su afán de librarse de la culpa—. Había un fuego apagado y yo tomaba leña algunas veces, pero me daba miedo estar tan cerca del camino. El cuchillo estaba entre las cenizas, alguien lo debió de tirar o perder. Nadie lo quería… y yo necesitaba un cuchillo… —el hombre se estremeció y contempló con sus asustados ojos azules el impasible rostro de Hugo—. Yo no robaba…, sólo he robado para comer, mi señor, lo juro.


  Ni siquiera en eso había sido un ladrón muy afortunado porque a duras penas había conseguido sobrevivir. Hugo le estudió con distante interés y sin demasiada severidad.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el bosque?


  —Probablemente cuatro meses, mi señor. Pero nunca cometí ningún acto de violencia ni robé otra cosa que no fuera comida. Necesitaba un cuchillo para cazar…


  «Bueno —pensó Hugo—, el rey puede permitirse el lujo de perder un ciervo de vez en cuando. Este pobre diablo lo necesita más que Esteban, y Esteban, que es generoso por naturaleza, se lo regalaría de buen grado».


  —Una vida muy dura para un hombre, ahora que se acerca el invierno —dijo en voz alta—. Será mejor que te quedes durante algún tiempo aquí con nosotros, Harald, y que te alimentes bien, aunque no comas carne de venado —mirando al sargento que se encontraba de pie a su lado, contemplando cautelosamente la escena, añadió—: Encerradle. Dadle mantas para cubrirse. Y encargaos de que coma… pero sin exagerar, no sea que le dé un empacho y se nos muera —les había ocurrido el invierno anterior a algunos desdichados que huyeron del saqueo de Worcester, pasaron hambre por el camino y después se atiborraron hasta morir cuando llegaron a lugar seguro—. ¡Y no lo maltratéis! —dijo mientras el sargento se llevaba al prisionero—. No resistiría los malos tratos, y lo necesito. ¿Entendido?


  El sargento entendió que aquél era el asesino que buscaban y que tenía que vivir para ser juzgado y recibir la pena capital que le correspondía. Sonrió y aflojó la presa sobre el huesudo hombro.


  —Comprendo lo que queréis decir, mi señor.


  El cautivo y su carcelero se fueron a una celda donde el forajido Harald, casi con toda certeza un siervo de la gleba que probablemente había huido por buenas razones, podría estar más caliente que en el bosque y comer algo, aunque no fuera muy apetitoso, sin necesidad de cazar.


  Hugo terminó los asuntos que tenía pendientes en el castillo y fue a visitar a fray Cadfael en su cabaña del huerto. Lo encontró preparando una mixtura aromática para suavizar las gargantas de los viejos en los primeros fríos del invierno. Hugo se acomodó en el banco adosado a la pared de madera y aceptó un vaso de uno de los mejores vinos de Cadfael, que éste sólo guardaba para sus amistades.


  —Bueno, pues ya tenemos a nuestro asesino a buen recaudo —anunció con la cara muy seria, describiéndole a su amigo lo ocurrido.


  Cadfael le escuchó con atención, aunque toda su mente pareciera estar concentrada en el jarabe que hervía a fuego lento.


  —¡Un disparate! —exclamó finalmente Cadfael en tono despectivo.


  Al ver que el jarabe hervía demasiado rápido, lo apartó a un lado del brasero.


  —Por supuesto que es un disparate —convino jovialmente Hugo—. Un pobre desgraciado andrajoso y sin un mendrugo que llevarse a la boca, ¿hubiera matado a un hombre y hubiera abandonado todos los objetos de valor y no digamos la ropa? Deben de tener la misma estatura; lo hubiera desnudado y se hubiera quedado las prendas. ¿Y habría quemado él soló al clérigo en aquel humero? Incluso aunque supiera cómo se hacen estas quemas, cosa que dudo mucho que sepa… No, es inverosímil. Encontró la daga, tal como dice. Lo que tenemos aquí es un pobrecillo tan maltratado por algún despótico señor que no ha tenido más remedio que huir. Y demasiado tímido o demasiado seguro de que su señor le perseguirá, como para correr el riesgo de buscar trabajo en la ciudad. Lleva cuatro meses por ahí, robando la comida que ha podido donde ha podido.


  —Parece que lo tenéis todo muy claro —dijo Cadfael, examinando la decocción que ya estaba empezando a clarificarse en medio de suaves borboteos—. ¿Qué queréis de mí?


  —Mi hombre padece tos y tiene una herida enconada en el brazo, seguro que es la mordedura del perro de alguna casa en la que robó una gallina. Venid a curarle y procurad sonsacarle lo que podáis, de dónde viene, quién es su amo y cuál es su oficio. Hay sitio para toda suerte de buenos artesanos en la ciudad, tal como sabéis, y varios se han establecido aquí para su provecho y el nuestro. Ése también podría ser útil.


  —Lo haré con sumo gusto —dijo Cadfael, mirando a su amigo con astucia—. ¿Y qué os puede dar él a cambio de la comida y la cama? Y quizás un poco de ropa, si tuvierais su estatura, cosa que no ocurre, según vuestro relato. Juraría que Pedro Clemence os debía de llevar por lo menos un palmo.


  —Este desventurado seguramente también me lo lleva —confesó Hugo, sonriendo—. Aunque yo doblo la anchura tal como está ahora. Vos mismo lo veréis y buscaréis sin duda entre vuestras amistades a alguien que tenga su talla. En cuanto al uso que pueda hacer de él, aparte evitar que se muera de hambre…, mi sargento ya ha empezado a correr la voz de que hemos atrapado al malhechor, y estoy seguro de que no omitirá el detalle de la daga. No hay por qué asustar al pobre diablo más de lo que ya está, acusándole de un delito; pero, si la gente cree que tenemos al asesino entre rejas, tanto mejor. Todo el mundo respirará más tranquilo…, en especial el asesino. Y un hombre que baja la guardia, tal como habéis dicho, puede cometer un error fatal.


  Cadfael reflexionó y aprobó la decisión. Era una suerte poder acusar a un forajido y forastero, por quien nadie se preocupaba, de los daños cometidos por otro; y que sólo faltara una semana para que los invitados de la boda se reunieran, tranquilizados por la noticia.


  —Porque ese obstinado joven que tenéis en San Gil —dijo Hugo muy serio— sabe lo que le ocurrió a Pedro Clemence, tanto si tuvo algo que ver con ello como si no.


  —Lo sabe —dijo fray Cadfael no menos serio— o cree saberlo.


  Aquella misma tarde Cadfael atravesó la ciudad en dirección al castillo. Hugo se lo había pedido prestado al abad para que atendiera incluso a los prisioneros y criminales. Harald se encontraba en una celda en la que, por lo menos, no había humedad, y disfrutaba de un banco de piedra donde tenderse y unas mantas para protegerse del frío, todo lo cual debía de ser obra de Hugo. La apertura de la puerta de su solitario encierro sobresaltó al recluso, aunque la aparición de un hábito benedictino le sorprendió y tranquilizó de inmediato. El hecho de que éste solicitara examinar sus heridas aumentó su perplejidad y le llenó de asombrada esperanza. Tras una prolongada soledad en la que una voz sólo podía significar una amenaza, el prisionero recuperó con gratitud el uso de la oxidada lengua y terminó con un torrente de lágrimas. Cadfael lo dejó acostado en el banco, sumido en un prodigioso sueño.


  Antes de abandonar el recinto del castillo, Cadfael fue a ver a Hugo.


  —Es un herrador, y dice que muy bueno. Podría ser verdad porque es la única fuente de orgullo que le queda. ¿Os podría servir de algo? Le he curado la mordedura con una loción de lengua canina y le he aplicado un ungüento a otros cortes y arañazos que tiene. Creo que será suficiente. Que coma poco, pero a menudo, durante uno o dos días, de lo contrario podría enfermar. Es del sur, cerca de Grentton. Dice que el administrador de su señor tomó a una hermana suya en contra de su voluntad y él quiso vengarla. No fue un buen asesino —añadió tristemente Cadfael—, el violador sólo sufrió un leve rasguño. Puede que sea mejor herrador. Su señor quiso matarle y él huyó… ¿Quién se lo podría reprochar?


  —¿Siervo de la gleba?


  —Por supuesto.


  —Y probablemente le están buscando. Bueno, pues, la búsqueda será inútil si vienen al castillo de Shrewsbury. Aquí está seguro. ¿Creéis que dice la verdad?


  —Creo que está demasiado débil como para mentir —le contestó Cadfael—. Aunque le conviniera mentir, creo que es un alma sencilla que se inclina hacia la verdad. Además, respeta mi hábito. Aún tenemos buena fama, Hugo, Dios quiera que la merezcamos.


  —Se encuentra en la prisión de una ciudad que goza de privilegio real —dijo Hugo con satisfacción— y su señor tendría que ser muy atrevido para intentar arrebatárselo al poder real. Dejemos que su amo se alegre, pensando que el desventurado ha sido detenido por asesinato, si eso le complace. Haremos correr la voz de que el asesino ha sido apresado y veremos qué ocurre.


  La noticia se propagó tal como se propagaban las noticias, de chismorreo en chismorreo; los que vivían dentro de las murallas de la ciudad, presumiendo de superiores conocimientos ante los que vivían fuera de ellas, los que iban al mercado o a la barbacana, comunicándola a las aldeas y las mansiones cercanas. De la misma manera que la desaparición de Pedro Clemence se había proclamado a los cuatro vientos, lo mismo que el hallazgo del cuerpo en el bosque, la noticia de que el asesino se encontraba prisionero en el castillo corrió de boca en boca; le habían encontrado en posesión de la daga del muerto y estaba acusado de asesinato. Ya no habría más comentarios en las tabernas y las esquinas, ya no se podrían esperar nuevas revelaciones sensacionales. La ciudad aprovechó lo que se le ofrecía y le sacó el mayor partido posible. Las mansiones más distantes y aisladas tuvieron que esperar una semana o más para que les llegara la noticia.


  Lo más curioso fue que tardó tres días enteros en llegar a San Gil. Aunque el hospicio estaba alejado porque sus huéspedes no tenían autorización para acercarse a la ciudad por temor al contagio, éstos solían enterarse de todo lo que ocurría, tan pronto como los chismorreos empezaban a circular por las calles; pero esta vez el sistema fue más lento. Fray Cadfael estaba preocupado por la reacción de Meriet. Pero sólo podía esperar. De nada hubiera servido transmitir deliberadamente la noticia a los oídos del joven; sería mejor que se enterara a través de los comentarios habituales, como todo el mundo.


  Por consiguiente, Meriet sólo se enteró de la detención del siervo Harald cuando, al tercer día, dos criados legos llegaron con las habituales hogazas de pan de la abadía. Fue él quien por casualidad llevó el cesto al interior del edificio y descargó el pan en la despensa con la ayuda de los dos mozos que lo habían traído. En contraste con su silencio, los criados hablaban por los codos.


  —Como siga este tiempo tan frío, recibiréis a muchos más mendigos, hermanos. Con estas heladas y este viento del este, no se está muy a gusto en los caminos.


  Cortés, pero taciturno, Meriet convino en que el invierno era muy duro para los pobres.


  —Aunque no todos son honrados y lo merecen —dijo el otro, encogiéndose de hombros—. Cualquiera sabe la gente que se refugia aquí algunas veces. Muchos de ellos son bribones y vagabundos, pero ¿eso quién lo puede adivinar?


  —La semana pasada hubierais podido recibir a uno que más os vale no tener —dijo su compañero—. Quizas os hubiera rajado la garganta por la noche y se hubiera largado con todo lo que mereciera la pena robar. De todos modos, estáis a salvo porque lo tienen encerrado en el castillo de Shrewsbury hasta que sea juzgado por asesinato.


  —¡Por haber asesinado a un sacerdote, nada menos! Lo pagará con su propio cuello, eso seguro, aunque ni con eso podrá reparar la muerte de un cura.


  Meriet se volvió a mirarles con el ceño fruncido.


  —¿Por haber asesinado a un sacerdote? ¿Qué sacerdote? ¿De quién habláis?


  —Pero cómo, ¿todavía no os habéis enterado? Pues al capellán del obispo de Winchester, el que encontraron en el Bosque Largo. Un hombre que vivía a salto de mata, robando en las casas del otro lado de la muralla. Él fue quien lo mató. Es lo que estábamos diciendo, que con este invierno tan crudo hubiera podido venir aquí, tiritando de frío y con la daga del cura escondida bajo sus andrajos.


  —A ver si os entiendo —dijo Meriet muy despacio—. ¿Decís que han detenido a un hombre y le acusan de su muerte?


  —Le han detenido, le han acusado y le tienen encerrado. Ése no se escapa de la horca —contestó alegremente el criado—. Por ése no tenéis que preocuparos, hermano.


  —Pero ¿de qué hombre habláis? ¿Y cómo ha ocurrido todo eso? —preguntó Meriet en tono apremiante.


  Se lo contaron con pelos y señales, alegrándose de poder informar a alguien que aún no se había enterado de la noticia.


  —Es inútil que lo niegue porque tenía la daga del cura asesinado. Dijo que la encontró en el horno de carbón, y eso debe de ser verdad.


  Con la mirada perdida en la distancia, Meriet preguntó en voz baja:


  —¿Quién es ese hombre? ¿Es de aquí? ¿Sabéis cómo se llama?


  Eso no se lo pudieron decir, pero sí pudieron describírselo.


  —No es de aquí. Es un fugitivo medio muerto de hambre que vivía a salto de mata; dice que sólo robaba un poco de pan o algún huevo para comer, pero los guardabosques aseguran que también cazó algún ciervo. Está delgado como una estaca, va cubierto de andrajos, un caso desesperado…


  Los dos mozos recogieron el cesto y se marcharon. Meriet pasó todo el día trabajando en silencio. Un caso desesperado…, sí, eso parecía. ¡No se escaparía de la horca! Demacrado, fugitivo y viviendo a salto de mata…


  No le dijo nada a fray Marcos, pero uno de los niños más curiosos y avispados aguzó el oído en la puerta de la cocina, oyó la conversación y divulgó alegremente la noticia por toda la casa. La vida en el refugio de San Gil podía ser aburrida y, de vez en cuando, no venía mal alguna sensación que modificara un poco la rutina cotidiana. Los comentarios llegaron a los oídos de fray Marcos. Al ver la gélida máscara del rostro de Meriet y la mirada perdida de sus ojos color avellana, Marcos se debatió en la duda.


  Al final, decidió lanzarse.


  —¿Ya sabes que han apresado a un hombre al que acusan de la muerte de Pedro Clemence?


  —Sí —contestó Meriet en tono abrumado, mirándole como si no le viera.


  —Si no es culpable —añadió categóricamente Marcos—, no le ocurrirá nada.


  Pero Meriet no contestó y Marcos no consideró oportuno alargar la conversación. Sin embargo, a partir de aquel momento vigiló discretamente a su amigo y se angustió al verle encerrado en sí mismo a causa de aquella noticia que le estaba produciendo el mismo efecto que un veneno.


  En la oscuridad de la noche, Marcos no podía dormir. Llevaba algún tiempo sin acudir sigilosamente al granero para escuchar al pie de la escalera de mano que conducía al henil; sólo se tranquilizaba cuando, por el silencio reinante, adivinaba que Meriet estaba profundamente dormido; pero aquella noche volvió a efectuar la peregrinación. Ignoraba la verdadera causa y naturaleza del dolor de Meriet, pero sabía que era muy amarga y profundamente sentida. Se levantó sin hacer ruido y se dirigió al granero.


  La noche no era tan fría como las anteriores y en el aire había una ligera neblina en lugar de la estrellada claridad de las noches anteriores. En el henil se estaría abrigado, en medio de los agradables olores de la leña, la paja y el trigo, pero el inaccesible joven que se apartaba de sus compañeros para no asustarles estaría muy solo. Marcos se había preguntado últimamente si no convendría decirle a Meriet que bajara para reunirse con los demás, pero no hubiera sido fácil hacerlo sin despertar en su austero espíritu la sospecha de que le habían vigilado durante el sueño, aunque fuera con buen fin. Al final, no se atrevió a intentarlo.


  A pesar de la oscuridad, Marcos conocía el camino hasta el pie de la empinada escala de mano sin ninguna barandilla de protección. Permaneció de pie, conteniendo la respiración en medio de los penetrantes olores del granero. Advirtió unos leves movimientos en el henil. En principio, pensó que Meriet estaba sumido en un sueño ligero y daba vueltas en la cama, tratando de encontrar una posición más cómoda para dormir. Después oyó la voz de Meriet, distante pero inequívoca. Era un simple murmullo de palabras incomprensibles, como de alguien que se debatiera entre dos necesidades igualmente apremiantes. Como de un alma atormentada y descuartizada por caballos desbocados que le arrancaran los miembros uno a uno. Y, sin embargo, el sonido era tan débil que a duras penas podía oírlo.


  Fray Marcos dudó entre subir y despertar a Meriet, en caso de que estuviera dormido, o bien permanecer a su lado y negarse a dejarle en caso de que estuviera despierto. Hay momentos en que es mejor dejar las cosas como están y otros en que conviene adentrarse en territorio prohibido a toque de trompeta y con los estandartes volando al viento para exigir una inmediata rendición. Pero Marcos no sabía si se había llegado a semejante extremo. Rezó, pero no con palabras sino como si tuviera dentro una vela encendida, cuya llama inmensamente alta enviara hacia Meriet el humo de su angustiada súplica.


  En la oscuridad de arriba, un pie se movió sobre la paja del suelo, como si unos ratones estuvieran merodeando. Se oyeron unas lentas pisadas. Marcos levantó los ojos y creyó ver un movimiento en la oscuridad. Algo suave y pálido asomó en lo alto y se adelantó hacia el peldaño superior de la escala de mano; un pie descalzo. Le siguió el otro, bajando hacia el peldaño sucesivo. Una voz, todavía dentro del cuerpo que se encontraba en lo alto de la escala, dijo en tono distante pero claramente inteligible:


  —¡No lo permitiré!


  El joven bajaba pidiendo ayuda. Fray Marcos suspiró de gratitud y dijo en voz baja:


  —¡Meriet! ¡Estoy aquí!


  Lo dijo muy quedo, pero fue suficiente.


  El pie que estaba a punto de apoyarse en el siguiente peldaño se detuvo bruscamente y se desvió hacia un lado. Se oyó un leve grito, tan ligero como la voz de un pajarillo, e inmediatamente después un alarido de indignación y asombro. El cuerpo de Meriet se dobló y cayó, precipitándose en parte sobre los brazos extendidos de fray Marcos, y en parte sobre el suelo del granero en medio de un sordo rumor. Sin apenas poder sostenerlo, Marcos lo asió desesperadamente y posó con toda la delicadeza que pudo los inmóviles miembros. En el silencio, sólo se oía su afanosa respiración.


  Con manos angustiadas, palpó el exánime cuerpo, acercó el oído para escuchar la respiración y el latido del corazón, tocó la suave mejilla y la tupida mata de cabello negro y retiró los dedos, empapados en cálida y pegajosa sangre.


  —¡Meriet! —exclamó en un susurro contra el oído que no podía escucharle.


  Comprendió que Meriet no estaba en condiciones de oírle.


  Fue en busca de luces y ayuda, procurando no alarmar a todo el dormitorio. Despertó a dos de los componentes más vigorosos de su rebaño, que dormían junto a la puerta y podrían levantarse sin molestar a los demás. Llevaron una linterna y examinaron a Meriet, todavía sin sentido en el suelo del granero. Marcos había amortiguado parcialmente la caída, pero la cabeza, se había golpeado contra el afilado canto de la escala y tenía un profundo corte en diagonal desde la sien izquierda hasta el cuero cabelludo que sangraba profusamente. Por si fuera poco, se había torcido el pie derecho.


  —¡Yo tengo la culpa! ¡Yo tengo la culpa! —musitó Marcos, consternado, palpando el flaccido cuerpo en busca de alguna posible fractura de huesos—. Lo desperté de golpe. No sabía que estaba dormido, pensaba que bajaba hacia mí por su propia voluntad…


  Meriet yacía inmóvil. No parecía haber ninguna fractura, pero quizá tuviera un esguince, y la herida de la cabeza le sangraba de modo alarmante. Para no moverle más de lo necesario, bajaron su catre del henil con el fin de que descansara sin que le molestara el ajetreo de la casa. Después le lavaron, le vendaron la herida y le tendieron en el catre, cubriéndole con una manta adicional.


  Estaba muy frío a causa de la herida y el sobresalto. Su rostro estaba más pálido, sereno y distante de lo que Marcos lo hubiera visto jamás, olvidadas momentáneamente las zozobras que lo acosaban.


  —Ya podéis iros a descansar —dijo Marcos a sus ayudantes—. De momento no podemos hacer nada más. Si os necesito, ya os llamaré.


  Recortó el pabilo de la linterna para que ardiera mejor y pasó toda la noche sentado junto al camastro. Meriet permaneció mudo e inmóvil hasta pasado el amanecer, si bien su respiración se alargó y se calmó perceptiblemente al pasar de la inconsciencia al sueño. El rostro del joven estaba tan exangüe como al principio. Después de prima, sus labios empezaron a moverse y sus párpados se agitaron, como si quisiera abrirlos pero no tuviera fuerzas para ello. Marcos le lavó el rostro y le humedeció los labios con agua y vino.


  —No te muevas —le dijo, cubriéndole la mejilla con la mano—. Estoy aquí… Meriet. No te inquietes por nada, estás a salvo conmigo.


  No se dio cuenta de lo que decía. Era una promesa de dicha infinita, ¿y qué derecho tenía él a arrogarse semejante poder? Sin embargo, las palabras brotaron espontáneamente de su boca.


  Los párpados se movieron, lucharon por un instante con el peso desconocido que los mantenía cerrados y se abrieron, mostrando el reflejo de la luz de la linterna en unos desesperados ojos verdes.


  El cuerpo de Meriet se estremeció. La boca reseca se entreabrió y consiguió decir con un hilillo de voz:


  —Tengo que ir…, tengo que decírselo… ¡Deja que me levante! —el esfuerzo que hizo por incorporarse fue inmediatamente reprimido por una mano sobre su pecho—. ¡Tengo que ir! —repitió—. ¡Ayúdame, por favor!


  —No tienes que ir a ninguna parte —dijo Marcos, inclinándose hacia él—. Si quieres comunicarle algún mensaje a alguien, quédate quieto y dímelo a mí. Sabes que lo transmitiré fielmente. Has sufrido una caída y ahora debes permanecer tendido y descansar.


  —Marcos…, ¿eres tú? —Meriet sacó el brazo de debajo de las mantas y Marcos le tomó la mano y se la apretó—. Eres tú —dijo Meriet, suspirando—. Marcos…, el hombre al que han detenido… por haber matado al clérigo del obispo… Debo decírselo…, tengo que ir a ver a Hugo Berengario…


  —Dímelo a mí —dijo Marcos— y será lo mismo. Yo me encargaré de que se haga lo que desees, y tú podrás descansar. ¿Qué quieres que le diga a Hugo Berengario?


  Pero en su fuero interno ya lo sabía.


  —Dile que libere a ese pobrecillo… Dile que él no cometió el asesinato. ¡Dile que yo lo sé! Dile —los dilatados ojos verde esmeralda de Meriet se clavaron en el solícito rostro de Marcos— que confieso mi pecado mortal…, que fui yo quien mató a Pedro Clemence. Le abatí en el bosque, a más de una legua de Aspley. Dile que me avergüenzo de deshonrar de este modo la casa de mi padre.


  Estaba débil y aturdido, temblaba de espanto y parecía sorprenderse de las copiosas lágrimas que derramaban sus ojos. Asió con fuerza la mano que sostenía la suya.


  —¡Prométemelo! Prométeme que se lo dirás…


  —Lo haré personalmente, no se lo encomendaré a nadie —dijo Marcos, inclinándose sobre los empañados ojos que pugnaban por ser creídos—. Transmitiré todas las palabras que me digas. Si quisieras hacer una cosa buena y necesaria tanto para mí como para ti antes de que me vaya, podrías dormir más tranquilo.


  Los verdes ojos se aclararon y le miraron con asombro.


  —¿Qué es?


  Marcos se lo dijo con suave firmeza. Antes de que terminara la frase, Meriet retiró la mano y apartó el rostro mientras su cuerpo magullado se estremecía en la cama.


  —¡No! —exclamó con un lastimero gemido—. ¡No, no lo haré! No…


  Marcos le instó delicadamente a que hiciera lo que le pedía, pero se detuvo al ver que Meriet se negaba, cada vez más agitado.


  —¡Ssss! —le dijo en tono apaciguador—. No te inquietes. Incluso así, cumpliré tu encargo al pie de la letra. Descansa y procura dormir.


  Meriet le obedeció de inmediato; el cuerpo contraído por la resistencia se ablandó. La cabeza vendada se volvió a mirarle, pero la escasa luz que había en el interior del granero le obligó a entornar los ojos y fruncir el ceño. Fray Marcos apagó la linterna y le arropó con las mantas. Después, besó a su enfermo y penitente y se fue a cumplir el encargo.


  Fray Marcos recorrió el camino de la barbacana y cruzó el puente de piedra en dirección a la ciudad, deteniéndose a conversar con los conocidos, preguntó por Hugo Berengario en su casa junto a la iglesia de Santa María y salió sin desanimarse cuando le dijeron que el segundo alguacil del condado ya estaba en el castillo. Fue una venturosa casualidad que fray Cadfael se encontrara también allí, tras haber curado y vendado la enconada herida del brazo del prisionero. El hambre y la intemperie no favorecen la cicatrización, pero las heridas de Harald estaban reaccionando al tratamiento. Ya tenía un poco más de carne en los brazos largos y escuálidos y sus enjutas mejillas habían recuperado en parte la textura de la juventud. Los sólidos muros de piedra, el sueño sin continuos sobresaltos, las cálidas mantas y las tres comidas del día habían sido como un cielo para él.


  Rodeada por los pétreos muros de la sala del castillo en la que no penetraba la más mínima luz de aquella nublada mañana, la minúscula figura de fray Marcos parecía todavía más pequeña, aunque su serena dignidad no había disminuido en absoluto. Hugo le recibió sorprendido por aquella inesperada visita y le hizo pasar a la antesala de la guardia, donde la chimenea estaba encendida y una antorcha brillaba perennemente dado que la luz diurna raras veces iluminaba aquel recinto.


  —Me envían con un mensaje para Hugo Berengario de parte del novicio Meriet —dijo Marcos sin preámbulos—. He prometido transmitirlo fielmente palabra por palabra puesto que él no puede hacerlo, como hubiera sido su deseo. Meriet se enteró ayer, como todos los demás en San Gil, de que tenéis a un hombre encerrado en prisión por el asesinato de Pedro Clemence. Anoche, cuando se retiró a descansar, Meriet tuvo un sueño extremadamente agitado, se levantó de la cama y empezó a caminar. Cayó de las escaleras del henil en sueños y ahora se encuentra en cama con la cabeza rota y múltiples magulladuras, pero ha vuelto en sí y creo que, con los debidos cuidados, se recuperará. No obstante, si fray Cadfael fuera a echarle un vistazo, yo estaría más tranquilo.


  —¡Con todo mi corazón, hijo mío! —dijo Cadfael, consternado—. Pero ¿qué hacía caminando en sueños? Jamás se había levantado de la cama durante sus ataques. Y los hombres que caminan en sueños suelen hacerlo con mucha habilidad, incluso por lugares en que un hombre despierto no se atrevería a hacerlo.


  —Así lo hubiera hecho probablemente —reconoció Marcos, tristemente abatido—, si no le hubiera hablado desde abajo. Pensé que estaba despierto y que bajaba para pedir ayuda y consuelo. Cuando le llamé por su nombre, se detuvo, dio un traspié, lanzó un grito y cayó. Y ahora que ha recuperado el conocimiento, ya sé a dónde se dirigía en sueños y con qué propósito.


  —¿Le has dejado bien atendido? —preguntó Cadfael con inquietud, medio avergonzándose de poner en duda las medidas que hubiera tomado fray Marcos.


  —Dos buenas almas le vigilan, pero creo que dormirá. Se ha librado del peso que le oprimía y yo he venido aquí para entregároslo —dijo fray Marcos, con toda la erguida y sencilla soledad de un sacerdote, interponiéndose, a pesar de su pequeñez, entre ellos y Meriet—. Me ruega transmitirle a Hugo Berengario que ponga en libertad al prisionero, porque no cometió el asesinato de que se le acusa. Me ruega deciros que habla por conocimiento directo y confiesa su pecado mortal porque fue él quien mató a Pedro Clemence. Según ha dicho, le abatió en el bosque, a más de una legua al norte de Aspley. Y me ruega que os diga también que lamenta haber deshonrado de esta manera la casa de su padre.


  Marcos les observó con sus serenos ojos y su apacible rostro de siempre mientras ellos le miraban con expresión pensativa. ¡Qué final tan sencillo! El hijo, apasionado y atolondrado por naturaleza, mata a un hombre, y el padre, honrado y austero pero celoso del honor de su apellido, ofrece al pecador elegir entre la pública contumelia que destruirá su casa ancestral y la penitencia de por vida en el claustro; y, siendo digno hijo de su padre, el joven prefiere un purgatorio personal a una muerte ignominiosa y a la humillación de su familia. ¡Pudo ser así! Y podía ser la respuesta a todas las preguntas.


  —Pero, está claro —añadió fray Marcos con la exaltada confianza de los arcángeles, y la simplicidad de los niños— que eso no es cierto.


  —No quisiera poner en duda lo que decís —dijo Hugo muy despacio, tras una larga y profunda pausa de reflexión—, pero deseo saber si habláis en nombre de la confianza que os merece Meriet, para la cual es posible que tengáis buenas razones, o si tenéis algún dato que lo demuestre. ¿Cómo sabéis que miente?


  —Lo sé por lo que sé de él —contestó Marcos con firmeza—, aunque he procurado no tenerlo en cuenta. Si digo que no es una persona capaz de abatir a un hombre en una emboscada sino que más bien le hubiera salido al encuentro y le hubiera desafiado a cara descubierta, digo lo que creo con toda mi alma. Pero nací en humilde cuna, lejos de los honores de este mundo, ¿cómo podría hablar con certeza? No podría, pero le he sometido a una prueba. Cuando me dijo lo que os he contado, le pedí que, para tranquilidad de su alma, me permitiera llamar a nuestro capellán y, como enfermo que es ahora, se confesara con él y recibiera la absolución. Y no lo aceptó —dijo Marcos, esbozando una sonrisa—. Ante la sola idea, se estremeció y apartó el rostro. Insistí, pero observé que se alteraba. Puede mentirnos a mí, a vos y a la mismísima autoridad del rey por una causa que a él le parece buena —añadió Marcos—, pero no puede mentir a su confesor ni, a través de su confesor, mentir a Dios.


  X
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  ras una prolongada y sombría consideración, Hugo dijo:


  —Parece que, de momento, le tenemos seguro, cualquiera que sea la verdad. Está en la cama con la cabeza rota, y no es probable que se mueva, tanto más si cree que hemos aceptado lo que, por la causa que sea, quiere que creamos. Cuidad de él, Marcos, y dejadle creer que ha logrado su propósito. Decidle que no se preocupe por el prisionero, que ya se ha sobreseído la acusación y no sufrirá ningún daño. Pero no divulguéis que retenemos a un inocente cuya vida no corre peligro. Que lo sepa Meriet, pero nadie más. Para los oídos comunes, tenemos al asesino a buen recaudo.


  Un engaño a cambio de otro, ambos destinados a un buen fin. Fray Marcos pensó que el engaño no debería tener cabida en el peregrinaje en busca de la verdad, pero, aun así, reconoció los misteriosos usos de toda suerte de dudosas estratagemas en la actuación de los designios de Dios, y vio el reflejo de la verdad incluso en las mentiras. Induciría a Meriet a creer que su suplicio había terminado y que su confesión había sido aceptada, y Meriet dormiría sin temores, esperanzas o sueños, pero con la triste satisfacción de su voluntario sacrificio, hasta que pudiera adentrarse de nuevo en un desconocido mundo mejor.


  —Me encargaré de que sólo lo sepa él —dijo Marcos—. Y me comprometo a tenerle a vuestra disposición siempre que le necesitéis.


  —¡Muy bien! Regresad junto a vuestro paciente. Cadfael y yo iremos enseguida.


  Marcos ser retiró satisfecho, cruzó la ciudad y regresó por el camino de la barbacana. Cuando se hubo ido, Hugo miró a fray Cadfael a los ojos con expresión ensimismada.


  —¿Y bien?


  —La historia parece verosímil —dijo Cadfael— y es probable que buena parte de ella sea verdad. Yo pienso lo que Marcos, no creo que este chico haya matado. Pero ¿y el resto? El hombre que ordenó construir y encender el humero tenía fuerza suficiente como para que sus hombres cumplieran su voluntad y guardaran el secreto. Un hombre bien servido, profundamente temido y quizá muy amado. Un hombre que no quiso robar a un muerto ni permitir que su gente lo hiciera. Los que trabajaron a sus órdenes le respetaron y le obedecieron. Lo entregaron todo a las llamas. Leorico Aspley es un hombre así, y de este modo se hubiera comportado si creyera que un hijo suyo había asesinado en emboscada a un huésped de su casa. No hubiera habido perdón. Y, si hubiera protegido al asesino de la muerte que le correspondía, lo habría hecho por el honor de su nombre y sólo a cambio de una penitencia de por vida.


  Cadfael recordó la llegada de padre e hijo bajo la lluvia, el uno severo, frío y hostil, despidiéndose sin el beso habitual entre parientes, y el otro sumiso y respetuoso, aunque sin duda en contra de su naturaleza, rebelde y resignado a un tiempo. Con un ardiente deseo de acortar el período de prueba y de encerrarse en la prisión sin posibilidad de salir de ella, pero luchando en sueños como un demonio por su libertad. La imagen resultaba verosímil. Pero Marcos estaba seguro de que Meriet había mentido.


  —No falta ningún elemento —dijo Hugo, sacudiendo la cabeza—. El chico ha repetido una y otra vez que deseaba tomar el hábito por propia voluntad… y es muy posible que así sea y por razones de peso, en caso de que la alternativa fuera la horca. La muerte llegó aquí poco después de abandonar Aspley. El caballo fue conducido al norte y abandonado, para que el cuerpo fuera buscado lejos de donde en realidad estaba. Pero, aparte lo que pueda saber el joven, resulta claro que no sabía que estaba conduciendo a sus acompañantes directamente al lugar donde se encontrarían los huesos y se destruiría la cuidadosa obra de su padre. Estoy de acuerdo con Marcos a este respecto y vive Dios que me inclino a creer también en lo demás. Pero, si Meriet no le mató, ¿por qué iba a aceptar la condena y la sentencia? ¡Y por su propia voluntad!


  —Solamente hay una respuesta posible —contestó Cadfael—. Para proteger a otra persona.


  —Entonces estáis diciendo que sabe quién es el asesino.


  —O cree saberlo —dijo Cadfael—. Porque aquí hay varios velos que protegen a estas personas unas de otras, y me parece que, si Aspley le ha hecho esto a su hijo, significa que cree saber a ciencia cierta que el chico es culpable. Y Meriet, puesto que se sacrifica a una vida contra la cual su espíritu se rebela y ahora está dispuesto a afrontar una muerte ignominiosa, debe de estar igualmente seguro de la culpabilidad de esa persona a la que ama y a quien desea salvar. Pero, si Leorico está tan tremendamente equivocado, ¿por qué no podría estarlo Meriet también?


  —¿Y acaso no lo estamos todos? —dijo Hugo, suspirando—. Vamos a ver primero a ese penitente sonámbulo. Si está dispuesto a confesar y para ello tiene que mentir, tal vez se le escape algo que sirva a nuestros propósitos. Hay que reconocer que no estaba preparado para la posibilidad de que otro pobre diablo sufriera en su lugar y ni siquiera en el de alguien a quien ama más que a sí mismo. Harald le ha sacado muy pronto de su mutismo.


  Meriet estaba durmiendo cuando llegaron a San Gil. Cadfael se acercó al catre del granero y contempló un rostro extremadamente sereno e infantil, exorcizado de su diablo. La respiración de Meriet era larga, profunda y regular. Se hubiera dicho que era un pecador atormentado que, tras haber hecho la confesión y haberse librado del peso que le oprimía, hallaba finalmente la paz. Pero no le repetiría la confesión a un sacerdote. A este respecto, el argumento de Marcos era muy poderoso.


  —Dejadle descansar —dijo Hugo cuando Marcos estaba a punto de despertarle, aunque no de buen grado—. Podemos esperar.


  Y esperaron casi una hora, hasta que Meriet se movió y abrió los ojos. Incluso entonces Hugo hubiera preferido que le cuidaran y le dieran de comer y beber antes de sentarse a su lado y oír lo que tuviera que decir. Cadfael le había examinado sin descubrir nada que no pudiera resolverse con unos días de descanso, aunque se había torcido un tobillo y un pie al caer y durante algún tiempo tendría dificultades para caminar. El golpe en la cabeza había sido muy fuerte y tal vez el recuerdo de los días más recientes sería algo confuso, aunque el distante recuerdo que tanto empeño tenía en declarar estaba muy vivo en su memoria. La herida que le cruzaba la sien no tardaría en sanar; la hemorragia ya se había detenido.


  Sus ojos, dilatados e inquietos, brillaban con un fulgor verde oscuro, y su voz sonó débil pero decidida cuando volvió a repetir la confesión hecha a fray Marcos. Quería convencer y evocaba con sumo cuidado los detalles. Mientras le escuchaba, Cadfael tuvo que reconocer, consternado, que Meriet resultaba muy convincente. Hugo debía de pensar lo mismo.


  El segundo alguacil del condado efectuó el interrogatorio muy despacio y con suma delicadeza.


  —Visteis partir al hombre en compañía de vuestro padre y no pusisteis ningún reparo. Después, salisteis con el arco…, ¿a pie o a caballo?


  —A caballo —contestó Meriet sin vacilar. Si hubiera ido a pie, ¿cómo hubiera podido efectuar el rodeo con rapidez y adelantarme al jinete después de que sus acompañantes le dejaran para regresar a casa?


  Cadfael recordó el comentario de Isolda según el cual Meriet había regresado a casa a última hora de la tarde con el grupo de su padre, aunque no había salido con ellos. No dijo si iba a pie o a caballo cuando volvió; convendría averiguarlo.


  —¿Con el propósito de matar? —preguntó Hugo con voz pausada—. ¿O todo sucedió de una forma inesperada? ¿Qué teníais vos contra el maestro Clemence para desearle la muerte?


  —Se tomó demasiadas libertades con la prometida de mi hermano —contestó Meriet—. Aquel sacerdote me molestó… Se comportaba como un cortesano y se creía muy por encima de nosotros. Un hombre sin feudos y cuyo único linaje eran su erudición y el nombre de su protector nos miraba por encima del hombro a pesar de nuestra alcurnia. Por el agravio contra mi hermano…


  —Sin embargo, vuestro hermano no exigió ninguna reparación —dijo Hugo.


  —Se fue a la mansión de los Linde con Roswitha…, la acompañó a casa la víspera y estoy seguro de que discutió con ella. Salió muy temprano, ni siquiera vio partir el huésped, quería hacer las paces con su prometida… No regresó a casa hasta el anochecer —dijo Meriet con firmeza—, cuando ya todo había terminado.


  Coincidía con el relato de Isolda, pensó Cadfael. Cuando todo terminó y Meriet trajo a casa a un asesino convicto, reapareciendo tan sólo tras haber decidido voluntariamente entrar en religión, pasar por el período de prueba y declararse un oblato consagrado a la abadía, plenamente consciente de sus actos. Así se lo había manifestado con gran entereza a su perspicaz compañero. Hacía lo que deseaba hacer.


  —Pero vos, Meriet, os adelantasteis al maestro Clemence. ¿Con la intención de matarle?


  —No lo pensé —contestó Meriet, vacilando por primera vez—. Me fui solo… Pero estaba enojado.


  —Debisteis de salir con muchas prisas —añadió Hugo, acosándole— si pudisteis alcanzarle a pesar de haber dado un rodeo, y si os cruzasteis en su camino, tal como decís.


  Meriet contrajo los músculos y apretó las mandíbulas, clavando sus grandes ojos en su inquisidor.


  —Me di prisa, pero sin ningún propósito deliberado. Me encontraba oculto en la espesura cuando le vi, cabalgando despacio. Apunté y disparé…


  El sudor empapó súbitamente la pálida frente del joven por debajo de los vendajes. Meriet cerró los ojos.


  —¡Dejadle! —dijo Cadfael en voz baja junto al hombro de Hugo—. Ya es suficiente.


  —No —dijo Meriet con vehemencia—. Dejadme terminar. Estaba muerto cuando me incliné sobre él. Le había matado. Y mi padre me sorprendió en flagrante delito. Los lebreles, porque le acompañaban unos lebreles, me olfatearon y le condujeron hasta mí. Ocultó mi delito por mí y por el honor de su nombre, pero asumo la culpa de lo que haya podido hacer en contra de la ley para salvar mi vida, puesto que soy la causa de todo. Sin embargo, mi padre no me perdonó. Me prometió salvar mi vida si yo aceptaba el destierro de este mundo y la entrada en religión. Nadie me dijo lo que ocurrió después. Por mi propia voluntad y con mi consentimiento, acepté el castigo. Incluso abrigué la esperanza… y he intentado… Pero anotad en mi cuenta todo lo que se ha hecho y permitid que pague por todo.


  Meriet creyó haber cumplido su misión y lanzó un profundo suspiro de alivio. Hugo también suspiró e hizo ademán de levantarse, pero entonces preguntó como distraídamente:


  —¿A qué hora os sorprendió vuestro padre en flagrante delito?


  —Sobre las tres de la tarde —contestó Meriet con indiferencia, cayendo de cabeza en la trampa.


  —¿Y el maestro Clemence había salido poco después de prima? Pues, tardó mucho en recorrer algo más de una legua —comentó Hugo con falsa suavidad.


  Los ojos de Meriet, entornados por el cansancio y la liberación de la tensión, se abrieron de par en par con visible desolación. Le costó un tremendo esfuerzo dominar su rostro y su voz, pero lo consiguió, extrayendo del pozo de su decisión y desaliento una respuesta creíble.


  —He abreviado la historia para terminar cuanto antes. Pero, cuando eso ocurrió, no debía de ser ni la media mañana. Huí, le dejé tendido donde estaba y vagué por el bosque, aterrado por lo que había hecho. Pero al final regresé. Me pareció mejor ocultarle lejos de los caminos, donde nadie le descubriera y yo pudiera volver de noche para enterrarle. Tenía miedo, pero regresé. No me arrepiento —dijo Meriet finalmente, con tanta sencillez que aquellas últimas palabras debían de contener una parte de la verdad. Pero él no había abatido a ningún hombre. Encontró a un hombre tendido y ensangrentado y se sobresaltó como se había sobresaltado al ver a fray Wolstan, sangrando al pie del manzano. A una legua de Aspley en efecto, pensó Cadfael, pero bien entrada la tarde de otoño, cuando su padre había salido con su lebrel y su halcón—. No lo lamento —repitió Meriet con dulzura—. Es bueno que me sorprendieran. Y es mejor todavía que ahora os lo haya confesado todo.


  Hugo se levantó y le miró con semblante inescrutable.


  —¡Muy bien! Aún no se os puede mover y no hay razón para que no permanezcáis aquí, al cuidado de fray Marcos. Fray Cadfael dice que durante unos días necesitaréis muletas para andar. Aquí estaréis seguro.


  —Os daría mi palabra de honor —dijo Meriet con tristeza—, pero dudo que la aceptarais. Marcos la aceptará y yo me someteré a él. Pero… el otro hombre…, ¿os encargaréis de que recupere la libertad?


  —No os preocupéis, sólo se le puede culpar de algunos robos para llenarse la tripa, y eso quedará olvidado. Es mejor que penséis en vuestra situación —dijo Hugo con el rostro muy serio—. Os aconsejo que pidáis un sacerdote y hagáis una confesión.


  —Vos y el verdugo seréis mis sacerdotes —contestó Meriet, esbozando una sonrisa melancólica y dolorosa.


  —Miente y al mismo tiempo dice la verdad —dijo Hugo con resignada exasperación mientras regresaba por el camino de la barbacana—. Casi con toda certeza, lo que dice de su padre es cierto. Le sorprendieron y se sintió simultáneamente protegido y condenado. Así llegó a vosotros, queriendo y sin querer. Eso explica todos los quebraderos de cabeza que habéis tenido con él, despierto y dormido. Pero no nos da la respuesta sobre quién mató a Pedro Clemence, porque está clarísimo que no fue Meriet. Ni siquiera se percató del mayúsculo error sobre la hora del día hasta que yo le aguijoneé. Teniendo en cuenta el susto que se ha llevado, no cabe duda de que ha sabido dar una respuesta aceptable. Pero demasiado tarde. El error ha sido suficiente. Y ahora ¿qué hacemos? ¿Y si divulgáramos que el joven Aspley ha confesado el asesinato y él mismo ha puesto el cuello en la soga? Si efectivamente se está sacrificando por alguien, ¿creéis que dicha persona se dará a conocer, aflojará el nudo e introducirá su propio cuello en él tal como ha hecho Meriet para salvarle?


  —No —contestó Cadfael con siniestra convicción—. Si permitió que Meriet se fuera sin remisión a un infierno para salvar su propio pellejo, dudo que ahora levante una mano para librarle de la horca. Que Dios me perdone si le juzgo erróneamente, pero no hay que fiarse de semejante conciencia. Os veríais en el trance de mentir por nada y le causaríais al muchacho un pesar todavía más hondo. No. Aún disponemos de un poco de tiempo, dejemos las cosas tal como están. Dentro de dos o tres días los invitados de la boda estarán con nosotros en la abadía, y Leorico Aspley podría ser requerido para que diera su respuesta a la parte que le corresponde, pero, puesto que está sinceramente convencido de que Meriet es culpable, difícilmente podrá ayudarnos a descubrir al verdadero asesino. No le pidáis cuentas de nada, Hugo, hasta después de la boda. Dejádmelo a mí hasta entonces. Se me han ocurrido ciertas ideas a propósito de este padre y este hijo.


  —Podéis quedaros con él y que os aproveche —dijo Hugo—, pues, tal y como están las cosas, no sabría qué hacer. Su delito es más bien contra la Iglesia que contra la justicia que yo administro. El hecho de privar a un hombre de una cristiana sepultura y de los ritos que le corresponden no entra dentro de mis atribuciones. Aspley es uno de los protectores de la abadía, que le juzgue el señor abad. Yo busco al asesino. Sé que queréis hacerle comprender a ese tirano que conoce tan poco a su hijo menor que unos simples amigos de pocas semanas tienen más confianza en el chico y le comprenden mejor que el padre que le engendró. En cuanto a mí, Cadfael, os diré lo que más me preocupa. No comprendo qué motivo pueda haber tenido alguien de esta región, ya sea un Aspley, un Linde, un Foriet o cualquier otro, para desear la muerte de Pedro Clemence. ¿Asesinarle por haberse mostrado demasiado atrevido y lisonjero con la chica? ¡Tonterías! Aquel hombre se iba, ninguno de ellos le había visto demasiado a menudo anteriormente, ninguno tendría mucha ocasión de volverle a ver, y parece que la única preocupación del novio era la de hacer las paces con su prometida después de los ásperos reproches que le hizo. ¿Matar por semejante causa? No es posible, a menos que el hombre estuviera loco de remate. Vos decís que la muchacha coquetea con todos sus admiradores, pero nadie ha muerto jamás por eso. No, aquí hay, tiene que haber, otra causa, aunque, por mi vida que no acierto a adivinarla.


  Cadfael también estaba preocupado por lo mismo. Discusiones sin importancia por los asiduos cumplidos a una muchacha, ninguna afrenta sino tan sólo una simple alteración en la hasta entonces plácida vida de una familia… No, los hombres no matan por causas tan triviales. Y nadie había hecho referencia a una discusión más sería con Pedro Clemence. Sus parientes lejanos le conocían poco y los vecinos no le conocían en absoluto. Cuando una nueva amistad resulta molesta, pero se sabe que sólo se quedará una noche, se la soporta con tolerancia, se la despide en la puerta con una sonrisa y después se respira con tranquilidad. Pero uno no acecha en los bosques para abatirle de un flechazo.


  Pero, si no fue su comportamiento, ¿cuál pudo ser la razón de su muerte? ¿La misión que tenía que cumplir? Él no la había revelado, por lo menos no en presencia de Isolda. Y, aunque lo hubiera hecho, ¿qué motivo pudo haber para que alguien impidiera su cumplimiento? Una misión diplomática ante dos señores norteños para asegurar su lealtad a los esfuerzos pacificadores del obispo Enrique. Una misión que el canónigo Eluardo había cumplido con éxito y con tan felices resultados que ahora acompañaría a su rey hasta allí para sellar el acuerdo, y en aquellos momentos se dirigía con él al sur con el fin de celebrar las Navidades en medio del regocijo general. A este respecto, no podía haber nada. Los grandes hombres tienen sus proyectos privados, y a veces reciben con agrado una visita que en otro momento pueden rechazar, pero allí estaba la prueba del acercamiento entre el rey y los señores del norte, gracias al cual se podrían celebrar unas Navidades razonablemente tranquilas.


  Por su parte, Clemence era inofensivo, un pariente que se detuvo, presumiendo y vanagloriándose bajo un techo familiar, y después prosiguió su camino.


  Por tanto, no podía haber el menor rencor personal. Sólo quedaba el habitual peligro de los viajes, el ladrón y asesino al acecho en los lugares solitarios, dispuesto a derribar a un hombre de su caballo y a partirle la cabeza a estacazos para apoderarse de sus ropas y no digamos del espléndido caballo y las joyas que lucía. Pero eso también estaba excluido, porque Pedro Clemence no había sido objeto de ningún robo, ni siquiera de una hebilla de plata o una cruz incrustada de pedrería. Nadie se había beneficiado de sus bienes, incluso el caballo había sido abandonado en las turberas, con los arreos intactos.


  —Estaba pensando en el caballo —dijo Hugo, como si hubiera adivinado las reflexiones de Cadfael.


  —Yo también. La noche en que lo llevasteis a la abadía, Meriet lo llamó en sueños. ¿No os lo dijeron? Bárbaro, Bárbaro…, y lo llamó con un silbido. Su diablo le contestó con un silbido, dijeron los novicios. No sé si llegó al bosque o Leorico tuvo que enviar más tarde a sus hombres para que lo buscaran. Creo que debió de acudir a la llamada de Meriet. Cuando encontró al muerto, su preocupación inmediata debió de ser el animal. Entonces empezó a llamarlo.


  —Puede que los lebreles oyeran su voz —dijo Hugo con tristeza— antes de percibir su presencia por el olfato. Y condujeron a su padre hasta él.


  —Hugo, he estado pensando. El chico os contestó con gallardía cuando le señalasteis su error con respecto a la hora. Pero no creo que se diera cuenta de lo que significaba. Mirad, si Meriet simplemente se hubiera tropezado con un cuerpo en el bosque, sin sospechar de nadie, lo único que hubiera sabido entonces era que Clemence había cabalgado un breve trecho antes de ser abatido. ¿Cómo hubiera podido saber o tan siquiera adivinar quién lo había hecho? En cambio, si, por casualidad, hubiera encontrado a alguien inclinado sobre el muerto o tratando de arrastrarle hasta un escondrijo, alguien muy querido para él, no se ha dado cuenta, ni siquiera ahora, de que este alguien llegó a aquel lugar del bosque al mismo tiempo que él, es decir, ¡por lo menos con seis horas de retraso como para poder ser el asesino!


  El día dieciocho de diciembre el canónigo Eluardo llegó a Shrewsbury muy orgulloso de su actuación, tras haber persuadido al rey de que hiciera la visita que tan provechosa había resultado, acompañándole posteriormente al sur en su viaje a Londres, donde tenía por costumbre celebrar las Navidades, antes de separarse de él para desviarse hacia el oeste en busca de noticias de Pedro Clemence. Chester y Lincoln, ambos condes tanto de nombre como de hecho, habían recibido con grandes honores a Esteban, asegurándole su inquebrantable lealtad, cosa que él agradeció con donaciones no sólo de tierras sino también de títulos. El castillo de Lincoln lo conservó en su poder con una buena guarnición, pero la ciudad y el condado los cedió a su nuevo conde. En Lincoln reinaba un ambiente de fiesta, ayudado por la clemencia de un tiempo insólitamente beningno para diciembre. Las Navidades en el nordeste prometían ser unos festejos muy despreocupados.


  Hugo bajó del castillo para recibir al canónigo e intercambiar noticias, pese a que el intercambio iba a ser muy desigual. Llevaba consigo los restos de las joyas y adornos de Pedro Clemence, libres de la ceniza y la tierra incrustada, pero decolorados por efecto de las llamas. Los huesos del difunto descansaban en un ataúd de plomo en la capilla mortuoria de la abadía, pero el ataúd aún no había sido sellado. El canónigo Eluardo mandó que lo abrieran y contempló los restos de su interior con el rostro muy serio, pero sin pestañear.


  —Cubridle —dijo, apartándose.


  Allí no había nada que se pudiera identificar como un hombre. La cruz y el anillo ya eran otra cuestión.


  —Eso lo conozco. Se la he visto llevar a menudo —dijo Eluardo, sosteniendo la cruz en la palma de la mano. La superficie de plata estaba algo empañada, pero las piedras centelleaban con claridad—. Pertenece sin ninguna duda a Clemence —añadió, apesadumbrado—. Será una noticia muy triste para mi obispo. ¿Tenéis detenido al culpable de este delito?


  —Tenemos a un hombre en prisión, en efecto —contestó Hugo—, y hemos hecho correr la voz de que es el asesino, pero en verdad debo deciros que no está acusado del delito y casi con toda certeza jamás lo estará. Lo peor que se sabe de él es que cometió algún que otro robo, impulsado por el hambre, y por eso le tengo encerrado. Pero estoy seguro de que no es un asesino —Hugo refirió todos los detalles de la búsqueda, pero no dijo una sola palabra sobre la confesión de Meriet—. Si tenéis intención de descansar aquí dos o tres días antes de reanudar vuestro viaje, es posible que haya más noticias.


  Mientras lo decía, Hugo pensó que era una insensatez prometer semejante cosa, pero tenía un presentimiento y las palabras le salieron espontáneamente.


  Cadfael tenía un asunto pendiente con Leorico Aspley cuando éste llegó a la abadía. La inminente presencia en aquel sagrado lugar de quienes habían estado más cerca de las últimas horas de Pedro Clemence, se le antojó a Hugo algo así como la condensación de unos nubarrones negros poco antes de la descarga de una tormenta y la caída de la lluvia. En caso de que la lluvia se negara a caer, una vez celebrada la boda no habría más remedio que obligar a Aspley a decir todo lo que supiera e indagar sobre lo que no supiera, tomando en consideración pequeños detalles como las seis horas no explicadas y la simple legua que había recorrido Clemence antes de hallar la muerte.


  —Nada puede devolvernos al muerto —intervino el canónigo Eluardo con tristeza—, pero es justo que su asesino pague por el crimen.


  —¿Os quedaréis aquí unos días? ¿No tenéis prisa por reuniros con el rey?


  —Yo voy a Winchester, no a Westminster. Y merecerá la pena esperar unos días para poder comunicarle al obispo algo más sobre esta lamentable pérdida. Confieso también que necesito un breve descanso, ya no soy tan joven. Por cierto, vuestro alguacil todavía dejará los asuntos de este condado en vuestras manos durante algún tiempo. El rey Esteban desea retenerle en su compañía durante las fiestas, e irán directamente a Londres.


  No fue una mala noticia para Hugo. Estaba firmemente decidido a concluir los asuntos que había comenzado, y dos mentes concentradas en la misma tarea, la una más impaciente que la otra, no suelen dar buenos frutos.


  —Por lo que veo, estáis satisfecho de vuestra visita —dijo Hugo—. Menos mal que algo, por lo menos, ha ido bien.


  —El viaje mereció la pena —contestó Eluardo, complacido—. El rey puede estar tranquilo con respecto al norte; Ranulfo y Guillermo tienen todo el territorio en sus manos y haría falta un hombre muy audaz para trastornar el orden. El castellano de Su Alteza en Lincoln mantiene inmejorables relaciones tanto con los condes como con sus consortes. Y los mensajes que traigo para el obispo son extremadamente gratos. Sí, mereció la pena recorrer estas leguas.


  Al día siguiente llegaron con gran pompa los invitados a la boda y se instalaron en los aposentos que les habían preparado en la hospedería. Eran los Aspley, los Linde, la heredera de Foriet y un gran número de invitados de los feudos que lindaban con el bosque. El grupo ocupó toda la hospedería, exceptuando la sala y el dormitorio común destinados a los buhoneros, los peregrinos y las aves de paso. El canónigo Eluardo, huésped del abad, examinó con benévolo interés todo aquel ajetreo desde su privilegiada distancia. Los novicios y los alumnos lo observaron todo con ansiosa curiosidad, alegrándose de que semejante distracción interrumpiera su ordenada existencia. El prior Roberto se dejó ver por el patio y los claustros en toda su magnificencia, tal como solía hacer siempre que se celebraban solemnes ceremonias y se reunía un grupo de nobles capaces de admirarle y apreciarle; y fray Jerónimo se mostró más severo y autoritario que de costumbre con los novicios y los criados legos. En el patio de los establos reinaba una gran actividad, y todas las cuadras estaban ocupadas. Los monjes que tenían parientes entre los invitados fueron autorizados a recibirles en la sala. Una gran oleada de animación e interés recorrió los patios y los vergeles, tanto más por cuanto el tiempo, aunque frío y cortante, era claro y despejado y la luz diurna duraba casi hasta el anochecer.


  De pie junto a fray Pablo en una esquina del claustro, Cadfael les vio llegar con sus mejores galas de viaje, seguidos de acémilas cargadas con los atuendos que lucirían durante la ceremonia de la boda. Los Linde encabezaban la marcha. Wulfrico Linde era un hombre gordo y fofo, de afable rostro letárgico, por lo que Cadfael no pudo menos que preguntarse cómo debía de ser su difunta esposa para que ambos hubieran engendrado hijos tan bellos. Su hija montaba un precioso palafrén color crema, sonreía, consciente de que todos los ojos estaban clavados en ella, y mantenía los ojos inquietamente bajos en una falsa apariencia de modestia que confería un poder desorbitado a cada una de sus fugaces miradas de soslayo. Envuelta en una capa azul que sólo dejaba al descubierto el sonrosado óvalo de su cara, sabía irradiar belleza a su alrededor y sabía muy bien, vaya si lo sabía, que por lo menos cuarenta pares de inocentes ojos masculinos estaban posados en ella, preguntándose qué suerte de extrañas delicias les estaban vedadas. Mujeres de todas las edades entraban y salían habitualmente de aquellas puertas sin quejas, peticiones o dávidas, sin armar revuelo ni exigir ningún tributo. Pero Roswitha había llegado consciente de su poder y encantada del desasosiego que provocaba a su alrededor. Los novicios de fray Pablo iban a tener sueños muy extraños.


  Detrás de ella, difícil de reconocer a primera vista, iba Isolda Foriet, a lomos de un brioso corcel. Vestida, callada y montada en una hermosa cabalgadura, con el cabello cobrizo como las hojas de otoño, recogido en una redecilla y expuesto a la luz, la capucha echada hacia atrás sobre los hombros, y la espalda erguida y flexible como un abedul, Isolda cabalgaba sin artificio porque no lo necesitaba. ¡Con tanta habilidad como un muchacho! Como el muchacho que cabalgaba a su lado con la mano extendida hacia la brida de su caballo, rozándola ligeramente. Siendo vecinos y dueños cada uno de un feudo, ¿qué tendría de extraño que el padre de Janyn y el custodio de Isolda quisieran casarlos? Harían muy buena pareja por la edad y por su cuna, y además se conocían desde la infancia, ¿qué mejor se hubiera podido desear? Sin embargo, los más interesados seguían charlando y discutiendo como hermano y hermana con toda familiaridad. Y, por si fuera poco, Isolda tenía otros planes.


  Janyn conservaba allí, al igual que en todas partes, su apostura y su candor, sonriendo complacido ante todo lo que veía. Al mirar a su alrededor, reconoció a fray Cadfael y su rostro se iluminó mientras le saludaba con una profunda inclinación de su rubia cabeza.


  —Os conoce —dijo fray Pablo, observando el gesto.


  —El hermano de la novia… son gemelos. Le encontré por casualidad cuando fui a ver al padre de Meriet. Ambas familias son vecinas.


  —Qué lástima —dijo Pablo en tono compasivo— que Meriet no se encuentre bien para estar aquí. Estoy seguro de que desearía estar presente cuando se case su hermano, para desear a la pareja todas las bendiciones de Dios. ¿Aún no puede andar?


  Todo lo que sabían sobre Meriet quienes habían tratado de ayudarle de la mejor manera posible era que se había caído y estaba en cama a causa de una persistente debilidad y una torcedura del pie.


  —Anda con un bastón —contestó Cadfael—. No me gustaría que caminara demasiado, tal como está. Dentro de uno o dos días veremos si ha progresado.


  Janyn saltó ágilmente de la silla y sujetó el estribo de Isolda mientras ella desmontaba. La joven apoyó una mano en su hombro y descendió como una pluma mientras ambos se reían y se volvían para reunirse con los demás invitados.


  Después aparecieron los Aspley. Leorico tal como Cadfael le había visto e imaginado, alto sobre la silla como la columna de una iglesia, iracundo, intolerante y honrado, severo en sus responsabilidades y absoluto en sus privilegios. Para sus criados un semidiós en quien podían confiar siempre y cuando fueran a su vez dignos de confianza; y para sus hijos, un dios. Difícilmente se hubiera podido adivinar qué debió ser para su difunta esposa o qué sentimientos albergaba ésta con respecto a su segundo hijo. El admirable primogénito, cabalgando al lado de su padre, desmontó de su alta silla como un bello y enorme pájaro que se posara en el suelo. En todos sus movimientos, Nigel hacía honor a sus progenitores y a su apellido. Los jóvenes novicios le observaron entre justificados murmullos de admiración.


  —Difícil ser el segundo después de éste —dijo fray Pablo, siempre sensible a la juventud y a sus oscuros tormentos.


  —Muy difícil, efectivamente —convino, tristemente, Cadfael.


  Seguían varios parientes y vecinos, pequeños señores feudales con sus esposas, gentes satisfechas que dominaban en reinos tal vez limitados, donde ejercían un poder ilimitado y estaban perfectamente en condiciones de defenderse. Desmontaron, sus mozos se llevaron los caballos y los palafrenes, el patio se vació poco a poco del súbito estallido de color y animación, y el habitual orden establecido prosiguió sin interrupciones cuando ya era casi la hora de vísperas.


  Después de cenar fray Cadfael fue a su cabaña del herbario para recoger ciertas hierbas secas que necesitaba el hermano Pedro, el cocinero del abad, para el almuerzo del día siguiente. Aspley y los Linde comerían con el canónigo Eluardo en la mesa del abad. Las heladas de la noche ya habían comenzado, el aire era más frío y cortante, el cielo estaba estrellado y el más leve rumor sonaba como una campana en la pura oscuridad. Las pisadas que lo seguían por el duro camino de tierra entre los tupidos setos eran muy suaves, pero él las oyó; correspondían a alguien de cuerpo delgado y pie ligero que se mantenía a distancia, escuchando con un oído las pisadas de Cadfael y prestando atención con el otro para cerciorarse de que nadie le seguía. Cuando Cadfael abrió la puerta de su cabaña y entró, la figura se detuvo para darle tiempo a que arrancara una chispa del pedernal y encendiera la lámpara. Después, apareció en la puerta envuelta en una capa negra, con el cabello suelto, tal como él la había visto la primera vez, las mejillas enrojecidas por el frío y los ojos brillando como estrellas bajo la luz de la lámpara.


  —Entrad, Isolda —dijo plácidamente Cadfael, recogiendo unos manojos de hierbas que colgaban de las vigas del techo—. Esperaba encontrar un medio de hablar con vos. Hubiera debido imaginar que vos ya encontraríais esta ocasión.


  —No puedo quedarme mucho rato —dijo la joven, entrando y cerrando la puerta a su espalda—. Creen que he ido a encender una vela y rezar en la iglesia por el alma de mi padre.


  —¿Y acaso no deberíais hacerlo? —preguntó Cadfael con una sonrisa—. Sentaos y poneos cómoda el poco rato que podáis estar aquí, y cualquier cosa que queráis de mí, pedídmela sin reparo.


  —He encendido la vela —contestó Isolda, sentándose en el banco adosado a la pared—, allí está para quien la quiera ver, pero mi padre era un hombre bueno y Dios cuidará muy bien de su alma sin necesidad de mi intervención. Necesito saber qué le ocurre realmente a Meriet.


  —Os habrán dicho que sufrió una caída y no puede andar, ¿verdad?


  —Eso nos dijo fray Pablo. Dice que no le quedará ninguna lesión permanente. ¿Es cierto? ¿Seguro que se pondrá bien?


  —Seguro. Se hirió la cabeza al caer, pero eso ya está curado, y la torcedura del pie sólo necesita un poco de descanso. Podrá volver a caminar tan bien como siempre. Está en buenas manos, fray Marcos cuida de él, y fray Marcos es su mejor amigo. Decidme, ¿cómo recibió su padre la noticia de su caída?


  —Mantuvo la cara muy seria —le contestó la muchacha— y dijo que lo sentía, pero con tanta frialdad que nadie lo hubiera creído. Sin embargo, lo siente.


  —¿No pidió visitarle?


  —¡Qué va! —contestó Isolda, haciendo una mueca de desdén ante la obstinación de los hombres—. Lo entregó a Dios y ahora es Dios quien tiene que defenderle. No irá a verle. Yo he venido para pediros que me acompañéis a verle.


  Cadfael la observó largo rato en silencio y después se sentó a su lado y le contó lo que había ocurrido y todo lo que él sabía o adivinaba. Isolda era astuta, valiente y decidida, sabía lo que quería y estaba dispuesta a luchar por ello. Se mordió un labio al saber que Meriet había confesado ser el asesino y se llenó de orgullo cuando Cadfael le dijo que ella era la única persona, aparte de él mismo, Marcos y el representante de la ley, que tenía el privilegio de conocer aquella información y de saber, para su consuelo, que Meriet no había sido creído.


  —¡Qué necedad! —exclamó—. Doy gracias a Dios de que le veáis como a través de una gasa transparente. ¿Y el insensato de su padre lo creé? Jamás le conoció ni le valoró ni estuvo a su lado desde que nació. Sin embargo, es un hombre imparcial, lo reconozco, y sería incapaz de hacerle daño a alguien a sabiendas. Debe de tener una causa muy poderosa para creerlo. Y Meriet una causa no menos poderosa para no sacarle de su error…, aunque le duele que su padre esté tan fácilmente dispuesto a creerle capaz de una maldad, siendo hijo de su propia carne y sangre. Os digo, fray Cadfael, que nunca en mi vida había visto con tanta claridad como ahora lo parecidos que son esos dos: orgullosos, tercos y solitarios, asumiendo todas las cargas que les salen al paso, siempre dejando al margen a los parientes y a los amigos por igual. Me entran ganas de entrechocarles las cabezotas. Pero ¿de qué serviría eso sin una respuesta que les callara la boca a los dos…, como no fuera para hacer penitencia?


  —Ya encontraremos la respuesta —dijo Cadfael—. Si alguna vez les entrechocáis las cabezas, os aseguro que ninguna de las dos estará rapada. Sí, mañana os acompañaré para que practiquéis con uno de ellos, pero eso será después de comer… porque antes acompañaré a vuestro tío Leorico a visitar a su hijo, tanto si quiere como si no. Decidme, si lo sabéis, ¿cuáles son sus planes para mañana? Aún les queda un día libre antes de la boda.


  —Tienen intención de ir a misa mayor —contestó Isolda, esperanzada—. Después las mujeres se probarán los vestidos y elegirán los adornos y darán alguna que otra puntada a la ropa que lucirán en la boda. Nigel estará libre hasta que vayamos a comer con el señor abad y creo que él y Janyn quieren ir a la ciudad para comprar algunas fruslerías de última hora. Puede que tío Leorico esté libre después de la misa. Podríais atraparle entonces, si tuvierais tiempo.


  —Lo buscaré —aseguró Cadfael—. Y, después del almuerzo con el señor abad, si podéis ausentaros, os conduciré junto a Meriet.


  La joven se levantó satisfecha cuando creyó llegado el momento de marcharse, y se fue, confiando en sí misma, en su buena estrella y en el favor de que gozaba cerca de los poderes celestiales. Y Cadfael fue a entregarle las seleccionadas hierbas al hermano Pedro, el cual ya estaba meditando sobre las obras maestras que crearía al día siguiente.


  La mañana del veinte de diciembre, después de misa mayor, las mujeres regresaron a sus aposentos para elegir cuidadosamente el atuendo más apropiado para comer con el abad. El hijo de Leorico, acompañado por su amigo del alma, se dirigió a pie a la ciudad mientras los invitados se dispersaban para efectuar visitas que raras veces tenían ocasión de hacer, comprar cosas para sus mansiones, aprovechando que estaban en la ciudad, o prepararse para la ceremonia del día siguiente.


  En medio del frío aire matutino, Leorico atravesó los vergeles con paso rápido, rodeó los estanques de peces y los campos, bajó al arroyo Meole, orlado de una fina escarcha que semejaba encaje, y desapareció. Cadfael le dio tiempo para estar solo, tal como evidentemente deseaba estar, le perdió de vista y volvió a encontrarle en la capilla mortuoria donde el féretro de Pedro Clemence, ya cerrado y cubierto con ricas colgaduras, esperaba la decisión del obispo Enrique en cuanto a su definitivo lugar de descanso. Dos finas velas recién encendidas ardían en un candelabro de dos brazos, y Leorico Aspley se encontraba arrodillado sobre las baldosas del suelo a los pies del ataúd. Sus labios se movían, pronunciando unas silenciosas oraciones, y sus ojos estaban clavados sin pestañear en el catafalco. Cadfael comprendió entonces que pisaba terreno firme. Las velas hubieran podido ser el cortés homenaje de un hombre a un lejano pariente difunto, pero el grave rostro apenado, reconociendo en silencio una culpa todavía no confesada o expiada, confirmaba el papel de aquel hombre, privando al muerto de su sepultura, y revelaba con toda claridad el motivo.


  Cadfael se retiró en silencio y esperó a que saliera. Cuando lo hizo, parpadeando bajo la luz diurna, Leorico se encontró de cara con un fornido y moreno monje de baja estatura que se cruzó en su camino y se dirigió siniestramente a él, como un ángel amonestador que le cerrara el paso:


  —Mi señor, tengo un recado urgente para vos. Os ruego que me acompañéis. Se requiere vuestra presencia. Vuestro hijo está mortalmente enfermo.


  Las palabras fueron tan repentinas e inesperadas que le atravesaron como una lanza. Los dos jóvenes habían salido media hora antes, tiempo suficiente para el ataque de un asesino, el cuchillo de un ladrón al acecho o cualquier otra suerte de calamidad. Leorico levantó la cabeza, aspiró el terror en el aire y preguntó con un jadeo:


  —¿Mi hijo…?


  Sólo entonces reconoció al monje que había visitado Aspley en representación del abad. Cadfael vio en sus hostiles ojos una sombra de recelo y se adelantó a cualquier cosa que su antagonista pudiera decir.


  —Ya es hora de recordar que tenéis dos hijos —añadió Cadfael—. ¿Vais a permitir que uno de ellos muera sin consuelo alguno?
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  eorico le acompañó; caminando a grandes zancadas impacientes, recelosas e intolerantes, pero le acompañó. Hizo preguntas, pero no obtuvo respuesta. Cuando Cadfael se limitó a decirle: «¡Dad media vuelta, si queréis, y haced las paces con Dios y con él por vuestra cuenta!», Leorico apretó los dientes y siguió adelante.


  En el camino de la herbosa ladera de San Gil, se detuvo, pero más para echar un vistazo al lugar en el que su hijo penaba y cumplía un servicio que por temor a los muchos contagios que pudieran acecharle allí dentro. Cadfael lo condujo al granero, donde Meriet se encontraba sentado en el catre sosteniendo en la mano derecha el bastón que utilizaba para desplazarse por el hospicio. Debía de haber trabajado desde prima y Marcos le habría enviado a descansar un rato antes de la comida del mediodía. No se percató inmediatamente de la presencia de los visitantes porque en el granero había poca luz y a menudo se veían sombras fugaces. Parecía mucho mayor que el silencioso y sumiso joven que Leorico acompañara a la abadía como postulante casi tres meses antes.


  Su padre entró, oblicuamente iluminado por la luz, y lo miró en silencio. Pareció enojarse, y en sus ojos se encendió una llama de perplejidad e indignación por el hecho de que le hubieran llevado hasta allí con engaño, pues el joven no mostraba la menor señal de muerte sino que estaba tranquilo y resignado, como un hombre en paz con su propio destino.


  —Acercaos y habladle —dijo Cadfael junto al hombro de Leorico.


  Temió que Leorico se volviera, apartara a un lado a su falso guía y se alejara por donde había venido. Leorico le miró enfurecido e hizo ademán de retirarse, pero el susurro de Cadfael, o tal vez el movimiento de su padre, llegó hasta Meriet y le sobresaltó. El joven levantó la cabeza y vio a su progenitor. Una extraña mezcla de asombro, dolor y afecto renuente y rencoroso le contrajo el rostro en una mueca. Trató de levantarse respetuosamente, pero con las prisas la tosca muleta le resbaló de la mano y cayó al suelo con un ruido sordo mientras él se inclinaba presuroso para recogerla.


  Leorico se le adelantó. Cruzó la distancia con tres rápidas e impacientes zancadas, empujó a su hijo hacia el catre, apoyando una brusca mano en su hombro, y le devolvió la muleta, más como si la torpeza le hubiera exasperado que por consideración hacia su infortunio.


  —¡Siéntate! —dijo con aspereza—. No hace falta que te muevas. Me dicen que has sufrido una caída y aún no puedes caminar bien.


  —No es nada —contestó Meriet, mirándole fijamente—. Pronto podré volver a andar. Os agradezco que hayáis venido a verme, no esperaba la visita. ¿Queréis sentaros, señor?


  No, Leorico estaba demasiado nervioso y alterado como para eso. Miraba a su alrededor, pero a su hijo sólo le echaba de vez en cuando un rápido vistazo.


  —Me dicen que te cuesta un gran esfuerzo aceptar esta vida… que tú mismo aceptaste. Cuando se apoya la mano en el arado, hay que terminar el surco. No esperes que te reciba nuevamente en casa.


  La voz era dura, pero el rostro parecía atormentado.


  —Mi surco será muy corto —replicó Meriet— y creo que podré resistir hasta el final. ¿O acaso no te han dicho también que he confesado lo que hice y ya no habrá necesidad de que me recibas?


  —Has confesado… —dijo Leorico, pasándose la mano por los ojos, estremeciéndose y mirando perplejo a su hijo.


  La fría serenidad del muchacho era más desconcertante que cualquier pasión que hubiera podido experimentar.


  —Siento haberos causado inútilmente tantos quebrantos y dolores —dijo Meriet—. Pero tuve que hablar. Estaban cometiendo un grave error, habían acusado a otro hombre, un pobre desventurado que vivía a salto de mata y había robado un poco de comida aquí y allá. ¿No os habéis enterado? A ése, por lo menos, le he podido salvar. Hugo Berengario me ha asegurado que no sufrirá el menor castigo. No hubierais querido que le abandonara a su suerte, ¿verdad? Dadme, por lo menos, vuestra bendición por eso.


  Leorico permaneció en silencio unos minutos, con su vigoroso cuerpo paralizado y tembloroso, como si luchara contra su propio demonio, antes de sentarse bruscamente al lado de su hijo en el crujiente catre y apoyar una mano sobre la suya. Aunque su rostro estaba todavía tan duro como el mármol y el gesto de su mano pareció más bien un manotazo y las palabras que finalmente pronunció fueron ásperas y severas, Cadfael se retiró en silencio y entornó la puerta a su espalda. Se sentó en el pórtico, no tan lejos como para que no pudiera oír los tonos de las voces del interior, aunque no las palabras, y de tal forma que pudiera vigilar la puerta. No creía que le necesitaran, si bien, en algunos momentos, la voz del padre se levantó en impotente cólera y una o dos veces la de Meriet sonó con clara y obstinada acritud. Pero no importaba, se hubieran sentido perdidos sin las chispas que se arrancaban el uno al otro.


  «Después de esto —pensó Cadfael—, por muy gélida que parezca su indiferencia, yo sabré que no es verdad».


  Regresó cuando le pareció oportuno, pues tenía muchas cosas que decirle a Leorico antes del almuerzo con el abad. Sus rápidos y alterados intercambios de palabras cesaron en cuanto él entró, y las palabras que les quedaban las pronunciaron en tono suave y tranquilo.


  —Sed mi mensajero ante Nigel y Roswitha. Decidles que rezo siempre por su felicidad. Me hubiera gustado estar presente en su boda —dijo Meriet con firmeza—, pero ahora ya no puedo abrigar esta esperanza.


  Leorico le preguntó con cierta turbación:


  —¿Estás bien atendido aquí? ¿En cuerpo y en espíritu?


  Meriet esbozó una leva sonrisa, llena de dulzura.


  —Inmejorablemente bien. Tengo muy buenos amigos entre mis compañeros. ¡Fray Cadfael lo sabe!


  Esta vez, la despedida no fue exactamente como la primera. Cadfael tenía sus dudas al respecto. Leorico se volvió para marcharse, regresó sobre sus pasos, luchó un instante contra su inflexible orgullo y depositó en la mejilla levantada de Meriet un beso que más pareció un porrazo. Un encendido rubor cubrió el aporreado pómulo cuando Leorico se irguió, dio media vuelta y abandonó el granero.


  Leorico se encaminó hacia la puerta en silencio, pero, como sus ojos miraban más hacia dentro que hacia fuera, se golpeó el hombro y la cadera contra la jamba de la puerta, aunque apenas se dio cuenta, continuando su camino.


  —¡Esperad! —dijo Cadfael—. Entrad conmigo en la iglesia y decid lo que tengáis que decir. Por mi parte, yo haré lo mismo. Aún tenemos tiempo.


  En el interior de la pequeña iglesia de una sola nave, bajo la achatada torre, reinaba un frío silencio. Leorico entrelazó las manos surcadas por visibles venas y se las retorció, mirando con enojo a su guía.


  —¿Os parece bien lo que habéis hecho, hermano? ¡Me habéis traído aquí con falsedad! Dijisteis que mi hijo estaba mortalmente enfermo.


  —Y lo está —dijo Cadfael—. ¿Acaso no le habéis oído decir lo cercana que siente su muerte? Vos también la sentís, todos la sentimos. La dolencia de la mortalidad está con nosotros desde el vientre de nuestra madre; desde el día en que nacemos, caminamos hacia la muerte. Lo importante es la manera en que hagamos el viaje. Ya le habéis oído. Ha confesado ser el autor del asesinato de Pedro Clemence. ¿Cómo no os lo han dicho, sin necesidad de oírlo de labios del propio Meriet? Porque sólo os lo hubiera podido decir fray Marcos, Hugo Berengario o yo mismo. Nadie más lo sabe. Meriet se considera vigilado como criminal confeso y cree que ese granero es su prisión. Pero ahora yo os digo, Aspley, que no es así. Los tres que hemos oído su confesión, tenemos la absoluta certeza de que miente. Vos, su padre, sois el cuarto, y el único que cree en su culpabilidad.


  Leorico sacudió enérgicamente la cabeza en gesto afligido.


  —Ojalá fuera cierto, pero yo sé que no. ¿Por qué decís que miente? ¿Qué pruebas tenéis para esta convicción, comparadas con las que yo tengo para mi certeza?


  —Os daré una prueba de mi convicción —contestó Cadfael— a cambio de todas las pruebas de vuestra certeza. En cuanto se enteró de que habían acusado a otro hombre, Meriet se confesó culpable ante la justicia que puede destruir su cuerpo. Pero se negó rotundamente, y aún sigue negándose, a repetir esta confesión a un sacerdote y a pedir la penitencia y la absolución de un pecado que no ha cometido. Por eso le considero inocente. Ahora dadme vos, si podéis, una razón de peso para que le considere culpable.


  La altiva y atormentada cabeza entrecana seguía haciendo angustiados movimientos de repudio.


  —Ojalá y Dios quisiera que vos estuvierais en lo cierto y yo en un error, pero sé lo que vi y lo que oí. Jamás podré olvidarlo. Ahora que estoy obligado a decirlo porque está en juego la vida de un inocente, y Meriet, en un gesto que le honra, ha purificado su alma, ¿por qué no debería decíroslo primero a vos? Mi huésped se fue tranquilamente. Era un día como cualquier otro. Yo salí a hacer un poco de ejercicio con el halcón y los lebreles en compañía de mi capellán, el perrero y el mozo, tres hombres honrados que respaldarán mis palabras. A una legua al norte de mi casa hay un espeso cinturón de bosque. Los perros identificaron la voz de Meriet, que para mí no fue más que una llamada lejana hasta que nos acercamos un poco más y la reconocí. Estaba silbando y llamando a Bárbaro…, el caballo que montaba Clemence. Tal vez, al principio, los perros captaron el silbido y fueron en busca de Meriet. Cuando llegamos al lugar ya había conseguido atar al caballo…, habréis oído decir que se lleva muy bien con ellos. Sostenía al muerto por los brazos y estaba intentando apartarlo del camino. Una flecha atravesaba el pecho de Pedro, y Meriet llevaba el arco y el carcaj colgados del hombro. ¿Queréis más? Cuando le reprendí a gritos por lo que había hecho, no pronunció ni una sola palabra para negarlo. Cuando le ordené que regresara con nosotros y le encerré bajo llave hasta que yo reflexionara sobre esta vergüenza y horror y tomara una decisión al respecto, no protestó sino que lo aceptó todo sin una queja. Cuando le comuniqué mi intención de proteger su vida y ocultar su pecado mortal, pero bajo ciertas condiciones, aceptó la alternativa de una existencia retirada. Creo que la aceptó no sólo por el honor de nuestro nombre sino también para salvar la vida.


  —La eligió, más que aceptarla —le corrigió Cadfael—, porque le dijo a Isolda lo que más tarde nos dijo a todos, es decir, que vino a nosotros por su propia voluntad y su deseo. Jamás dijo que le hubieran obligado. Pero proseguid vuestro relato.


  —Hice lo que le prometí. Mandé conducir el caballo al norte, cerca del camino por el que hubiera tenido que pasar Clemence, y ordené que lo soltaran en las turberas donde se podría pensar que su jinete se había hundido. Retiramos el cuerpo en secreto, con todo lo que llevaba, y mi capellán leyó los ritos con toda reverencia antes de depositarlo en un nuevo humero del horno del carbonero y prenderle fuego. Estuvo mal y lo hice en contra de mi conciencia, pero lo hice. Ahora responderé de ello. No lamentaré pagar por mi culpa.


  —Vuestro hijo ya se ha encargado de asumir, junto con la muerte, la responsabilidad de todo lo que vos hicisteis para ocultar el crimen —dijo Cadfael—. Pero no le confesará una mentira a un sacerdote porque eso es tan pecado mortal como ocultar la verdad.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Leorico, exasperado—. ¿Por qué cedió y lo soportó todo, si tenía una respuesta para mí? ¿Por qué?


  —Porque la respuesta que tenía para vos hubiera sido demasiado dura para que pudierais soportarla y demasiado insoportable también para él. Por amor, seguramente —dijo fray Cadfael—. Dudo que este muchacho haya recibido su parte correspondiente de amor en esta vida, pero los que más carecen de él son aquéllos que más y mejor lo prodigan.


  —Yo le he amado —protestó Leorico con furor incontenible—, aunque siempre me dio quebraderos de cabeza y me llevó la contraria.


  —Llevar la contraria es una forma de llamar la atención —dijo tristemente Cadfael— cuando la obediencia y la virtud pasan inadvertidas. Pero dejemos eso ahora. Vos queréis detalles. El lugar donde le sorprendisteis se encuentra a poco más de una legua de vuestra mansión…, ¿serán unos cuarenta minutos a caballo? Vos llegasteis allí bien entrada la tarde. ¿Cuántas horas llevaba Clemence muerto en aquel lugar? Y, de repente, allí está Meriet tratando de ocultar el cuerpo y silbando para llamar al caballo que se había quedado sin jinete. Aunque hubiera huido aterrorizado por el bosque, ¿no hubiera resuelto la cuestión del caballo antes de huir? Fustigándolo para que se escapara despavorido o apresándolo y llevándolo lejos. ¿Qué hacía, llamando y atando al caballo y ocultando el cuerpo, después de tantas horas de la muerte de aquel hombre? ¿Nunca se os ocurrió pensarlo?


  —Pensé —dijo Leorico, hablando en voz baja y tono apremiante— lo que vos habéis dicho, que huyó, aterrorizado por lo que había hecho, y regresó más tarde para ocultar su acción.


  —Eso es lo que dice ahora, pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para inventarse este pretexto.


  —Pues, entonces —dijo Leorico en un susurro, debatiéndose entre la esperanza y la perplejidad, sin atreverse todavía a confiar en la inocencia de su hijo—, ¿qué le ha movido a aceptar un acto tan horrible? ¿Cómo pudo causar un daño tan grande a su propia persona y a mí mismo?


  —Tal vez por miedo a causar otro mayor. Y por amor a alguien de quien tenía razones para dudar, como vos las tuvisteis para dudar de él. Meriet tiene mucho amor para dar —dijo fray Cadfael con la cara muy seria— y vos no permitisteis que os diera demasiado. Lo ha entregado a alguien que no lo rechazó, aunque tal vez no lo apreció en todo lo que valía. ¿Hace falta que os vuelva a repetir que tenéis dos hijos?


  —¡No! —contestó Leorico en un apagado aullido de protesta e indignación mientras su alta y orgullosa figura se elevaba por encima de la cuadrada y sólida forma de Cadfael—. ¡Eso no quiero ni oírlo! ¡Es una simple suposición! ¡Eso es imposible!


  —¿Imposible en el caso de vuestro amado heredero, pero inmediatamente creíble en el de su hermano? En este mundo, todos los hombres son falibles y todo es posible.


  —Pero os repito que le vi tratando de esconder el cuerpo. Si lo hubiera encontrado inocentemente por casualidad, no hubiera tenido ninguna razón para ocultar aquella muerte y la hubiera proclamado a gritos.


  —No en el caso de que hubiera encontrado inocentemente a alguien muy querido para él como hermano y amigo, ocupado en esta misma horrible tarea. Vos creísteis lo que visteis, ¿por qué no iba Meriet a creer también lo que vio? Pusisteis vuestra alma en peligro para ocultar lo que creísteis que él había hecho, ¿por qué no iba a hacer él otro tanto por otra persona? Le prometisteis silencio y ocultación a cambio de un precio, y esa protección que le ofrecisteis fue también protección para otro…, sólo que el precio lo pagaría Meriet. Y Meriet no se quejó. Lo pagó voluntariamente…, no fue una simple aceptación de vuestras condiciones, lo deseaba sinceramente y trató de alegrarse por ello puesto que significaba la liberación de alguien a quien amaba. ¿Conocéis a alguna criatura viviente a la que ame tanto como a su hermano?


  —¡Eso es una locura! —exclamó Leorico, respirando afanosamente como un hombre medio muerto de agotamiento tras una rápida carrera—. Nigel estuvo todo el día con los Linde, Roswitha os lo dirá, Janyn os lo dirá. Tenía que hacer las paces con la chica, salió de buena mañana para dirigirse a su casa, y regresó al anochecer. No sabía nada sobre los acontecimientos del día y se quedó horrorizado cuando se enteró.


  —Desde la mansión de Linde hasta aquel lugar del bosque, la distancia no es mucha para un hombre a caballo —dijo Cadfael en tono implacable—. ¿Y si Meriet le hubiera sorprendido ensangrentado sobre el cuerpo de Clemence y le hubiera dicho: Ve a lavarte y déjalo de mi cuenta… vete y procura que te vean todo el día en otro lugar. Yo haré lo que se tenga que hacer. ¿Qué diríais entonces?


  —¿Estáis diciendo realmente —preguntó Leorico en un ronco susurro— que Nigel mató a Clemence? ¿Que cometió semejante crimen contra la hospitalidad, contra un pariente y contra su propia naturaleza?


  —No —contestó Cadfael—. Pero estoy diciendo que podría ser cierto que Meriet le sorprendiera como vos sorprendisteis a Meriet. ¿Por qué esta prueba tan clara para vos hubiera tenido que ser menos convincente para Meriet? ¿Acaso no tuvo él una razón de peso para considerar culpable a su hermano, para temer que lo fuera o, una posibilidad todavía más terrible, para temer que fuera condenado siendo inocente? Tened en cuenta que, si vos pudisteis equivocaros, dando crédito inmediato a lo que visteis, Meriet también pudo. Aquellas seis horas perdidas todavía me siguen rondando en la cabeza y aún no sé cómo explicarlas.


  —¿Es posible? —musitó Leorico, trastornado y sorprendido—. ¿Tanto le he agraviado? Y lo que yo hice… ¿No debería acudir a Hugo Berengario para que él lo juzgue? En nombre de Dios, ¿qué podemos hacer para enderezar lo que se pueda enderezar?


  —Id a comer con el abad Radulfo —contestó Cadfael— y mostraos tan jovial como él espera, y mañana deberéis casar a vuestro hijo según vuestros planes. Todavía caminamos a tientas en la oscuridad y no tenemos más remedio que esperar una luz. Pensad en lo que os he dicho, pero no digáis una sola palabra a nadie. Todavía no. Que tengan el día de la boda en paz.


  Pero, a pesar de todo, Cadfael estaba seguro en su fuero interno de que no lo tendrían en paz.


  Isolda acudió a verle a la cabaña del herbario. Cadfael la miró, se olvidó de sus elucubraciones y sonrió. La joven lucía el austero pero elegante atuendo que había juzgado más idóneo para comer con abades. Al ver la sonrisa y el brillo de los ojos de Cadfael, se tranquilizó, abrió la capa y se echó la capucha hacia atrás para que él la admirara.


  —¿Creéis que irá bien?


  El cabello, demasiado corto para trenzarlo, le enmarcaba las sienes, sujeto por una cinta bordada como la que Meriet ocultaba en su cama del dormitorio, pero, por debajo de ella, se escapaba en graciosos bucles alrededor de la nuca. Su vestido era una sobretúnica de color azul oscuro ajustada a la cadera, desde donde se acampanaba en suaves pliegues, sobre un vestido de lana de manga larga y cuello cerrado, de color rosa pálido. Las prendas la hacían demasiado mayor y no tenían ni el corte ni los colores que más hubieran gustado a una muchacha indómita como ella, autorizada por una vez a comer con los mayores. Su porte, siempre erguido y confiado, había adquirido una señorial dignidad muy en consonancia con su atuendo, y sus andares eran los propios de una princesa. Lucía un collar de piedras naturales, pulidas pero no talladas, que realzaba la hermosura de su cabeza. No llevaba ningún otro adorno.


  —Para mí, iría bien —contestó Cadfael con simplicidad—, si yo fuera un mozo que esperara a una tunantuela a la que conozco desde la infancia. Me pregunto si estáis tan poco preparada para él como él lo estará para vos.


  Isolda sacudió la cabeza tan enérgicamente que los bucles castaños empezaron a danzar, adquiriendo nuevas formas alrededor de su cuello.


  —¡No! He pensado en todo lo que me dijisteis y conozco a mi Meriet. Ni vos ni él tenéis nada que temer. ¡Sé lo que tengo que hacer!


  —En tal caso, antes de irnos —dijo Cadfael—, será mejor que os cuente todo lo que he averiguado.


  Se sentó a su lado y se lo contó mientras la joven le escuchaba con expresión serena y tranquila.


  —Escuchad, fray Cadfael, ¿por qué no puede él asistir a la boda de su hermano, si las cosas están tal como decís? Sé que todavía no estaría bien decirle que saben que es inocente y no ha conseguido engañar a nadie, porque eso le induciría a preocuparse por la persona a quien protege. Pero ahora ya le conocéis. Si ha dado su palabra, la cumplirá, y bien sabe Dios que es lo bastante ingenuo como para creer que los demás hombres son tan honrados como él y aceptarán su palabra con la misma sencillez con que él la da. Se sentiría muy agradecido si Hugo Berengario permitiera a un criminal encarcelado asistir a la boda de su hermano.


  —Aún no está en condiciones de andar tanto —dijo Cadfael, seducido, sin embargo, por la idea.


  —No tiene por qué. Le enviaría a un mozo con un caballo. Fray Marcos podría compañarle. ¿Por qué no? Podría venir temprano, envuelto en una capa, y ocupar un lugar apartado desde donde pudiera presenciar la ceremonia. Cualquier cosa que suceda después —dijo Isolda con determinación—, porque no soy tan tonta como para no adivinar que habrá algún dolor en su casa…, cualquier cosa que suceda, quiero que él salga a la luz del día, tal como le corresponde. ¡O que salgan los rostros que están manchados! Porque el suyo está muy limpio y así quiero que lo muestre.


  —Yo también —dijo Cadfael, más animado—, ¡yo también!


  —Pues, entonces, preguntadle a Hugo Berengario si puedo enviar a alguien a buscarle. No sé…, tengo la corazonada de que podrían necesitarlo, de que tiene derecho a estar presente y debe estar presente.


  —Hablaré con Hugo —dijo Cadfael—. Y ahora, venid conmigo. Vamos a San Gil antes de que oscurezca.


  Bordearon la barbacana, giraron a la derecha al llegar al triángulo de la feria de caballos y prosiguieron su camino entre las casas diseminadas y los verdes campos hasta llegar al hospicio. Los esqueléticos árboles creaban unos dibujos como de encaje, recortándose contra el pálido cielo verdoso que ya empezaba a presagiar la helada nocturna.


  —¿Aquí es donde pueden venir a refugiarse incluso los leprosos? —preguntó la joven, subiendo por la herbosa y suave ladera que conducía a la valla—. ¿Les administran remedios y hacen todo lo que pueden para curarlos? ¡Es una noble acción!


  —Y a veces hasta tienen éxito en sus tratamientos —dijo Cadfael—. Nunca les faltan voluntarios para servir aquí, incluso después de una muerte. Es posible que Marcos haya ido demasiado lejos en su afán de sanar a vuestro Meriet en cuerpo y alma.


  —Cuando yo termine lo que él ha empezado —le replicó la muchacha, esbozando una radiante sonrisa—, le daré debidamene las gracias. ¿Adónde vamos ahora?


  Cadfael la acompañó directamente al granero, pero, a aquella hora, lo encontraron vacío. Aún no habían servido la cena, pero la luz era demasiado escasa para cualquier actividad al aire libre. El solitario camastro estaba pulcramente cubierto con una manta de color pardo.


  —¿Ésta es su cama? —preguntó Isolda, contemplándola con expresión meditabunda.


  —Sí. La tenía en el henil de arriba por temor a molestar a sus compañeros en caso de que tuviera pesadillas, y aquí fue donde cayó. Según Marcos, se dirigía en sueños a hacer una confesión a Hugo Berengario para que éste soltara al prisionero. ¿Queréis esperarle aquí? Iré en su busca y os lo traeré.


  Meriet estaba sentado junto al pequeño escritorio de fray Marcos en la antesala, encuadernando un misal con una tira de cuero. Estaba concentrado en su tarea y trabajaba con dedos hábiles y pacientes. Sólo cuando Cadfael le comunicó que tenía una visita esperándole en el granero, experimentó una súbita agitación. Estaba acostumbrado a Cadfael y su presencia no le importaba, pero evitaba el contacto con otras personas, como si temiera contagiarlas de alguna enfermedad.


  —Preferiría que no viniera nadie —dijo, debatiéndose entre la gratitud por aquella amabilidad y la resistencia al esfuerzo que tendría que hacer para soportar el consiguiente dolor—. ¿De qué sirve eso ahora? Ya no hay nada que decir. Estoy a gusto en esta quietud —mordiéndose un labio con expresión dubitativa, Meriet preguntó en tono resignado—: ¿Quién es?


  —Nadie a quien tengas que temer —contestó Cadfael, pensando en Nigel, cuyas atenciones fraternas pudieran resultar excesivamente difíciles de resistir en caso de que las hubiera ofrecido. Pero no hubo tal. Los novios tenían ciertamente motivos para apartar a un lado todas las demás cuestiones, pero, por lo menos, hubiera podido preguntar por su hermano—. Es simplemente Isolda.


  ¡Simplemente Isolda! Meriet lanzó un suspiro de alivio.


  —¿Isolda ha pensado en mí? Es muy amable de su parte. Pero… ¿lo sabe? ¿Sabe que soy un criminal confeso? No quisiera que se llamara a engaño…


  —Lo sabe. No hace falta que digas nada al respecto, ella tampoco lo dirá. Ha querido que la acompañara aquí porque te aprecia sinceramente. No te costará mucho dedicarle unos minutos. Además, dudo que tengas que hablar demasiado, de eso ya se encargará ella.


  Meriet le acompañó un poco a regañadientes, pero no demasiado inquieto ante la idea de tener que someterse a la mirada, la comprensión y tal vez la ardiente defensa de una compañera de juegos de su infancia. Los niños que se albergaban en el hospicio entre los pordioseros habían sido muy buenos con él, sencillos, modestos, aceptándole sin hacer preguntas. Podría recibir el afecto fraternal de Isolda de la misma manera, o eso pensaba él.


  La joven tomó el pedernal y la yesca que había en una caja al lado del catre, arrancó unas chispas y encendió el pabilo de la pequeña lámpara, posándola cuidadosamente en una gran piedra colocada al efecto para evitar el contacto con la paja. La lámpara derramó una suave luz sobre los pies de la cama donde ella se había sentado. Se había echado la capa hacia atrás, descansando sólo sobre los hombros, para que enmarcara la sobria magnificencia de su atuendo, el ceñidor bordado y las manos cruzadas sobre su regazo. Cuando entró Meriet, le dedicó la discreta y secular sonrisa de la Virgen de una de las más profanas pinturas de la Anunciación en la que el mensaje del ángel resulta claramente superfluo porque la Señora ya hace rato que lo sabe.


  Meriet contuvo la respiración y contempló a la elegante dama, sentada tranquilamente en su cama con expresión expectante. Hubiera querido decirle con amabilidad no exenta de dureza «No hubieras tenido que venir aquí», pero no le salieron las palabras. Allí estaba ella, completamente dueña de sí misma, del lugar y del tiempo, mientras que Meriet casi parecía tenerle miedo y avergonzarse de los lamentables cambios que la muchacha descubriría en él, convertido en un flaco vagabundo renqueante que en nada se parecía al gallardo mozo que corría con ella por los campos en tiempos no muy lejanos. Sin embargo, Isolda se levantó, se acercó a él con las manos extendidas para tomarle la cabeza y le dio un sonoro beso.


  —¿Sabes que estás casi guapo? Siento lo de la cabeza rota —le dijo, levantando una mano para tocar la herida ya cicatrizada—, pero eso desaparecerá y no te quedará ninguna señal. Alguien hizo un buen trabajo, cerrándote este corte. Puedes besarme tranquilamente, todavía no eres un monje.


  Los labios de Meriet, inmóviles y fríos contra su mejilla, se estremecieron súbitamente, dominados por una irresistible pasión. No por ella como mujer, eso todavía no, sino en gesto de cordial afecto hacia alguien que se había presentado con los brazos abiertos, sin hacerle preguntas ni reproches. Después, la abrazó torpemente, dudando entre la impetuosidad y la timidez ante la transformación de aquel ser mientras su cuerpo se estremecía al contacto.


  —Aún estás débil —dijo ella en tono solícito—. Ven a sentarte conmigo. No me quedaré mucho rato, no quiero cansarte, pero no podía estar tan cerca sin venir a verte. Háblame de este lugar —ordenó, atrayéndole hacia la cama para que se sentara a su lado—. Aquí también hay niños, oigo sus voces. Niños muy pequeños.


  Fascinado, Meriet empezó a hablarle con frases entrecortadas de fray Marcos, pequeño, frágil e indestructible, tocado por la gracias de Dios y firmemente dispuesto a convertirse en sacerdote. No le resultaba muy difícil hablar de su amigo ni de los desventurados que, a pesar de todo, habían tenido la suerte de caer en sus manos. No dijeron una sola palabra sobre sí mismos mientras que permanecían sentados hombro contra hombro, midiéndose incesantemente el uno al otro con los ojos y observando los cambios provocados por aquellos duros tiempos de prueba. Meriet se olvidó de que era un condenado con sólo una breve pero serena vida por delante, y de que ella era una joven heredera de un feudo, cuyo valor duplicaba el de Aspley, convertida súbitamente en una belleza. Ambos parecían aislados del tiempo y libres de las amenazas del mundo. Cadfael se retiró satisfecho y fue a charlar un rato con fray Marcos, aprovechando que aún tenía tiempo. La joven intuía el paso de las horas y no se quedaría mucho rato. Dominaba el arte de asombrar y de encender una absurda pero creíble esperanza, y marcharse inmediatamente después.


  Cuando consideró oportuno retirarse, Meriet le tomó la mano y salió con ella del granero. Ambos tenían las mejillas encendidas y los ojos brillantes y demostraban, por su forma de comportarse, que habían superado el desconcierto inicial y habían vuelto a discutir como de costumbre, y eso era una buena señal. Cuando se separaron, el joven ofreció la mejilla y ella le dio un rápido beso, le ofreció la suya, le dijo que seguía siendo tan terco como siempre y le dejó casi alborozado mientras se retiraba algo más animada.


  —Le he prometido que mañana a primera hora le enviaré mi caballo —dijo cuando ya estaban llegando a las primeras casas de la barbacana.


  —Pues yo le he prometido lo mismo a Marcos —dijo Cadfael—. Pero será mejor que vaya bien envuelto en una capa. Sólo Dios sabe si hay alguna buena razón para ello, pero tengo una corazonada y quiero que esté allí, sin que lo sepan sus parientes más próximos.


  —Nos preocupamos demasiado —dijo la joven, alentada por su éxito—. Ya os dije hace tiempo que Meriet es mío y nadie más le tendrá. Si es necesario que se encuentre al asesino de Pedro Clemence para que yo pueda tener a Meriet, no os inquietéis porque lo encontrarán.


  —Muchacha —replicó Cadfael, respirando hondo—, me dais tanto miedo como un acto de Dios. Os creo capaz de descargar el rayo.


  Bajo la suave luz de su pequeña cámara de la hospedería después de la cena, las dos jóvenes, que compartían una sola cama, estaban sentadas, reflexionando sobre sus planes para el día siguiente. No tenían sueño porque les quedaban demasiadas cosas en que pensar. La criada de Roswitha, que las servía a las dos, se había ido a dormir hacía una hora. Era una tosca moza de campo a la que no se podía encomendar la elección de las joyas, ornamentos y perfumes para una boda. Sería Isolda quien peinaría a su amiga, la ayudaría a vestirse, la acompañaría desde la hospedería hasta la iglesia y viceversa, quitándole la capa de los hombros al llegar a la puerta de la iglesia en medio de la fría temperatura de diciembre y volviéndosela a poner cuando abandonara la iglesia del brazo de su señor, ya convertida en su esposa.


  Roswitha había extendido su vestido de boda sobre la cama para examinar todos los pliegues, estudiar la caída de las mangas y el ajuste del corpiño y ver si convendría aplicar otra presilla al ceñidor dorado.


  Isolda paseaba inquieta por la estancia, contestando distraída a las soñadoras preguntas y comentarios de Roswitha. Las arcas de madera revestida de cuero en que guardaban sus pertenencias estaban adosadas a una pared, y las cosas más pequeñas que habían sacado se hallaban diseminadas por todas las superficies; la cama, los estantes y el arcón. El joyero de Roswitha se encontraba junto a la goteante vela. Isolda introdujo distraídamente una mano en él y empezó a sacar las piezas. No sentía demasiado interés por tales adornos.


  —¿Te pondrías las piedras amarillas? —preguntó Roswitha—. ¿Para que hicieran juego con el hilo de oro del ceñidor?


  Isolda tomó el collar de cuentas de ámbar y lo dejó resbalar por sus dedos bajo la luz de la vela.


  —Irían muy bien. Pero déjame ver qué otras cosas tienes aquí. La mitad de ellas ni siquiera me la has enseñado —la joven estaba revolviendo el contenido del joyero con curiosidad cuando, de pronto, distinguió el brillo de unos esmaltes de color y sacó del fondo del estuche un gran prendedor antiguo de aro y alfiler; los anchos extremos aplanados del aro tenían unos complicados adornos de filigrana de oro, enmarcando los esmaltes con sinuosas formas de animales que semejaban hojas entrelazadas cuando se las contemplaba por segunda vez y que volvían a convertirse en serpientes enroscadas si se las examinaba de nuevo con atención. El alfiler era de plata, con una cabeza en forma de diamante en la que figuraba una flor de esmalte. La punta alcanzaba todo el dedo meñique de Isolda, más allá del aro que ocupaba toda la palma de su mano. Una pieza soberbia, hecha para sujetar los pliegues de una capa de hombre.


  —Eso nunca lo había visto… —empezó a decir Isolda cuando todavía no lo había sacado del todo.


  De pronto, interrumpió la frase, y su repentino silencio indujo a Roswitha a levantar la mirada y a acercarse de inmediato para introducir la mano en el estuche y volver a guardar el broche en su interior.


  —¡Oh, no, eso no! —dijo Roswitha, haciendo una mueca—. Pesa mucho y es demasiado anticuado. Déjalo aquí. Me bastarán el collar amarillo y las peinetas de plata —añadió, cerrando el joyero y guiando a Isolda hacia la cama, donde el vestido de novia estaba cuidadosamente extendido—. Mira, en los bordados hay unas puntadas sueltas, ¿me las podrías recoger? Tú eres mejor costurera que yo.


  Con rostro apacible, Isolda se sentó e hizo lo que le pedían, apartando la mirada del joyero. Sin embargo, cuando llegó la hora de completas, arrancó el hilo de la última puntada, dejó la labor y anunció su intención de asistir al oficio. Roswitha, que ya se estaba desnudando lánguidamene para acostarse, no intentó disuadirla y tanto menos acompañarla.


  Después de completas, fray Cadfael salió de la iglesia por el pórtico sur para ir un momento a su cabaña y comprobar si el brasero, que fray Oswin había utilizado previamente, estaba bien apagado, si los frascos estaban bien tapados y si la puerta estaba convenientemente cerrada para conservar el poco calor que quedara. Era una gélida noche estrellada y no necesitaba ninguna luz para caminar por los conocidos senderos. Pero no había llegado más allá de la arcada del patio cuando advirtió que le tiraban de la manga y una voz le susurraba al oído:


  —¡Fray Cadfael, tengo que hablar con vos!


  —¡Isolda! ¿Qué es eso? ¿Ha ocurrido algo? —le preguntó Cadfael, empujándola hacia uno de los compartimientos de la sala de los amanuenses; allí no había nadie en aquel momento y ambos podrían ocultarse en el rincón más apartado sin que nadie les viera.


  El rostro de la joven era como un pálido óvalo, flotando por encima de la oscuridad de su capa.


  —¡Ha ocurrido, en efecto! Dijisteis que me creíais capaz de descargar el rayo. He encontrado una cosa en el joyero de Roswitha —explicó Isolda en un susurro—. Escondida en el fondo. Un gran prendedor de aro, muy bonito y antiguo, de oro, plata y esmalte, como los que se hacían mucho antes de la llegada de los normandos. Grande como la palma de mi mano y con un alfiler muy largo. Cuando vio que lo había sacado, Roswitha se acercó enseguida, lo guardó de nuevo en el estuche y cerró la tapa, diciendo que era demasiado antiguo y pesado para llevarlo. Disimulé y no dije nada de lo que sabía. Dudo que sepa lo que es o cómo lo consiguió la persona que se lo dio, aunque supongo que debió de advertirle de que no lo luciera ni lo mostrara todavía a nadie… ¿Por qué, si no, hubiera vuelto a guardarlo tan de prisa? O puede que simplemente no le guste…, podría ser eso. Pero yo sé lo que es y de dónde procede, y vos también lo sabréis cuando os lo diga… —la muchacha estaba casi sin aliento y jadeaba contra la mejilla de Cadfael, inclinándose sobre su oído—. Yo he visto este broche antes y puede que ella no. Fui yo quien tomó su capa y la llevó al interior de la casa, a la cámara que le habíamos preparado. Fremundo tomó las alforjas y la capa que yo llevaba colgada del brazo… y este broche estaba prendido en el cuello de la capa.


  Cadfael apoyó una mano sobre la delicada mano que asía su manga y preguntó, medio dudando y medio convencido:


  —¿La capa de quién? ¿Me estáis diciendo que eso perteneció a Pedro Clemence?


  —Eso digo. Y lo juraré.


  —¿Estáis segura de que es el mismo?


  —Lo estoy. Ya os he dicho que llevé la capa al interior de la casa, toqué el broche y lo admiré.


  —No, no es posible que haya dos iguales —dijo Cadfael, respirando hondo.


  —Y, aunque los hubiera, ¿por qué razón andarían sueltos por este condado? No, sin duda cada uno de esos objetos se hizo para un príncipe o un caudillo, y jamás se copió el modelo. Mi abuelo tenía un prendedor como éste, aunque no tan grande y bonito. Decía que era de Irlanda, y muy antiguo. Además, recuerdo muy bien los colores y las bestias extrañas. Es el mismo. ¡Y lo tiene ella! —de pronto, a Isolda se le ocurrió una idea y la expresó—: El canónigo Eluardo todavía está aquí; él reconoció la cruz y el anillo y sin duda reconocerá el broche y podrá declarar su procedencia bajo juramento. Pero, si eso fallara, yo lo juraré, y así pienso hacerlo. Mañana…, ¿qué vamos a hacer mañana? Hugo Berengario no está aquí y no se lo podemos decir, y el tiempo apremia. Tenemos que actuar nosotros. Decidme qué debo hacer.


  —Eso haré —dijo Cadfael muy despacio, sin apartar su firme mano del dorso de la mano de Isolda— cuando me hayáis dicho otra cosa de vital importancia. Ese prendedor… ¿está intacto y limpio? ¿No tiene manchas ni descolorimientos en los metales o los esmaltes? ¿Ni siquiera en los finos cantos donde tal vez las manchas se hayan podido limpiar?


  —¡No! —contestó Isolda tras una breve pausa de silencio, seguida de un suspiro de súbita comprensión—. ¡No se me había ocurrido pensarlo! No, está tal como lo hicieron, brillante y perfecto. No como las demás joyas… No, ésta no ha pasado por el fuego.
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  l día de la boda amaneció claro, soleado y muy frío. Uno o dos copos de nieve helada, casi demasiado pequeños como para ser vistos, pero que, aun así, le escocieron en la mejilla, saludaron a Isolda cuando cruzó el patio para asistir a los rezos de prima. Sin embargo, el cielo estaba tan puro y despejado que no parecía probable que nevara. Isolda rezó, casi exigiendo la ayuda del cielo más que suplicándola. Desde la iglesia, se dirigió al patio de los establos para ordenarle a su mozo que fuera a buscar a Meriet con su caballo y le condujera cuanto antes a la abadía, junto con Marcos, para asistir a la boda de su hermano. Después fue a vestir a Roswitha, trenzarle el cabello y recogérselo hacia arriba con las peinetas de plata, ajustarle el collar de ámbar alrededor del cuello y dar una vuelta a su alrededor para colocarle todos los pliegues en su sitio.


  Tío Leorico, tal vez para evitar aquella reunión de mujeres o quizá porque estaba preocupado por las divergentes fortunas de sus dos hijos, no apareció hasta el momento de ir a la iglesia. Wulfrico Linde, por el contrario, estuvo presente, admirando la belleza de su hija, sin sentirse aparentemente incómodo en medio de tanto mujerío. Isolda le tenía un tolerante aprecio. Un buen hombre no demasiado listo, que sabía sacar un buen provecho de su feudo, era amable con sus aparceros y siervos de la gleba, pero raras veces veía más allá de sus narices y siempre era el último en enterarse de lo que hacían sus hijos o sus vecinos.


  En aquellos momentos, Janyn y Nigel estarían ocupados sin duda en el mismo arcaico ritual, preparando al novio para algo que era al mismo tiempo un triunfo y un sacrificio.


  Wulfrico estudió la caída de la falda de Roswitha y giró satisfecho a su alrededor para admirarla desde todos los ángulos. Isolda se apartó y los dejó conversando animadamente mientras ella buscaba por el tacto y sacaba del fondo del joyero el broche antiguo de Pedro Clemence y prendía el alfiler en su holgada sobremanga.


  El joven mozo Edred llegó a San Gil con dos caballos y tiempo suficiente para conducir a Meriet y a fray Marcos al oscuro interior de la iglesia, antes de que llegaran los invitados. A pesar de su natural deseo de asistir a la boda de su hermano, Meriet no quería que nadie le viera, por su condición de criminal confeso y oprobio de la casa de su padre. Eso dijo cuando Isolda le prometió que podría estar en la iglesia y le aseguró que Hugo Berengario se mostraría indulgente y aceptaría su palabra de que no se aprovecharía de su clemencia; aquel escrúpulo, que vino como anillo al dedo a los propósitos de Isolda, era en aquellos momentos todavía más urgentemente necesario. No convenía que nadie le viera ni que nadie le reconociera o se fijara en él. Edred le acompañaría temprano y él podría ocultarse en un oscuro rincón del coro antes de que entraran los invitados. El lugar debería ser lo suficientemente retirado como para que pudiera ver sin ser visto. Y, cuando salieran los nuevos esposos, seguidos de los invitados, Meriet podría salir sin que le vieran y regresar a su prisión en compañía de su gentil carcelero, el cual era necesario como amigo, puntal en caso de necesidad, y testigo, aunque Meriet no sabía nada sobre la necesidad que pudiera haber de testigos bien informados.


  —Y la señora de Foriet me ordena —dijo Edred jovialmente— que ate los caballos fuera del recinto de la abadía, listos para cuando queráis regresar. Los ataré fuera de la caseta de vigilancia donde hay unas argollas. De este modo, podréis esperar tranquilamente hasta que se hayan ido los demás, si así lo queréis. ¿No os importará, hermanos, que me tome una hora libre mientras estáis dentro? Una hermana mía tiene una casa en la barbacana, una pequeña choza para ella y su marido.


  Había también una moza que le gustaba en la casa de al lado, pero eso no consideró necesario decirlo.


  Meriet salió del granero, más tenso que un laúd excesivamente afinado y con la cogulla echada hacia adelante para que le ocultara el rostro. Ya no usaba el bastón más que cuando estaba rendido de cansancio al término del día, pero aún cojeaba un poco del pie. Marcos se situó a su lado, observando el enjuto perfil acentuado por la cogulla negra con su despejada frente y su altiva y severa nariz.


  —¿Está bien que me entrometa de este modo? —preguntó Meriet en tono dolido—. Mi hermano no ha preguntado por mí —añadió, apartando el rostro como si se avergonzara de la queja.


  —Puedes y debes hacerlo —contestó Marcos con firmeza—. Se lo prometiste a la dama y ella se ha esforzado en facilitarte la visita. Ahora deja que su mozo te ayude a montar; aún no has recuperado el pleno uso del pie y no puedes saltar.


  Meriet se dio por vencido y permitió que le ayudaran a montar en la silla.


  —Os ha cedido su propio caballo —dijo Edred, contemplando con orgullo el hermoso y joven caballo castrado—. Es una amazona muy valiente y quiere mucho a este animal. A muy pocas personas permitiría montar en este lomo, os lo digo yo.


  Meriet se preguntó con cierto retraso si no le habría exigido demasiado a fray Marcos, obligándole a encaramarse a una bestia extraña que probablemente le daba miedo. Sabía tan pocas cosas de aquel pequeño e incansable monje; sólo sabía lo que era, no lo que había sido anteriormente ni cuánto tiempo hacía que llevaba el hábito; algunos monjes llamados niños del claustro lo llevaban desde la infancia. Pero fray Marcos puso un pie en el estribo y alcanzó la silla sin demasiada prestancia, pero también sin dificultad.


  —Crecí en un granja —dijo Marcos, observando el asombro de Meriet—. He manejado caballos desde que era niño, no como los tuyos de pura sangre sino bestias de tiro. Sigo pausadamente mi camino como ellos, pero me mantengo en la silla y puedo conducir a mi animal adonde tiene que ir. Empecé muy temprano —añadió, recordando las largas horas pasadas en los campos cuando, medio muerto de sueño, sostenía en la mano una bolsa llena de piedrecitas para espantar los cuervos que se acercaban a los sembrados.


  De este modo, los dos monjes benedictinos montados a caballo bordearon la barbacana junto con un mozo trotando a su lado. La mañana invernal era joven, pero el tráfico humano ya era muy intenso; granjeros que iban a dar de comer al ganado, mujeres que se dirigían a la ciudad, buhoneros con sus fardos de mercaderías a cuestas, niños que jugaban y corrían, todos dispuestos a aprovechar una mañana de buen tiempo dado que la luz diurna sería en cualquier caso muy breve y no era probable que quedaran muchos días de buen tiempo. En su calidad de monjes de la abadía, ambos recibieron saludos y reverencias a lo largo de todo el camino.


  Desmontaron al llegar a la caseta de vigilancia y dejaron que Edred se encargara de los caballos tal como había dicho. A la entrada del recinto en el que había solicitado ingresar, por una razón personal, y una contrarrazón de su padre, Meriet permaneció de pie, tembloroso e indeciso. Marcos tuvo que tomarlo del brazo y arrastrarlo dentro. Cruzaron el gran patio, caminando presurosos con expresión ensimismada hacia la bendita oscuridad de la iglesia. Si alguien reparó en ellos, nadie se extrañó de ver a dos monjes con la cogulla puesta, atravesando a toda prisa el patio en una mañana tan fría.


  Silbando de contento, Edred ató los caballos tal como había prometido hacer y se fue a visitar a su hermana y a la moza de la casa de al lado.


  Hugo Berengario, que no había sido invitado a la boda, llegó al lugar tan temprano como Meriet y Marcos, pero no lo hizo solo. Dos de sus oficiales se mezclaron discretamente con los curiosos habitantes de la barbacana que llenaban el patio junto con los criados legos, los alumnos, los novicios y las variadas aves de paso que se alojaban en la sala común. Hugo se quedó en el recibidor de la caseta de vigilancia, desde donde podría observar sin ser observado. Tenía al alcance de su mano a todos los que habían estado cerca de la muerte de Pedro Clemence. En caso de que el fermento de aquel día no le permitiera averiguar algo, tendría que retener a Leorico y Nigel para que revelaran todo lo que supieran.


  En atención a un generoso protector de la abadía, el propio abad Radulfo había decidido oficiar la ceremonia de la boda, lo cual significaba que también asistiría a la misma su huésped, el canónigo Eluardo. Además, el sacramento se administraría en el altar mayor y no en el altar parroquial puesto que oficiaría el abad, y los monjes del coro ocuparían sus lugares correspondientes. Eso impediría que Hugo pudiera intercambiar unas palabras con Cadfael. Una lástima, aunque ambos se conocían lo bastante como para actuar en perfecta alianza incluso sin previo acuerdo. Los invitados ya empezaban a congregarse y cruzaban el patio desde la hospedería hasta la iglesia de dos en dos y de tres en tres, ataviados con sus mejores galas. Roswitha Linde se dirigiría a sus nupcias rodeada por una nube de testigos, sajones y normandos por igual. Shrewsbury había sido cedida al gran conde Rogelio casi inmediatamente después de que el duque Guillermo se convirtiera en rey, pero muchos feudos de la campiña circundante habían permanecido con su antiguo señor y muchos pequeños señores normandos de la última hornada tuvieron el buen sentido de casarse con una esposa sajona, asegurándose de este modo las ganancias a través de una sangre más antigua que la suya y una lealtad no debida a sus personas.


  La muchedumbre de mirones se agitó entre murmullos mientras todos estiraban el cuello para ver mejor a los invitados. Allí estaban Leorico Aspley y su espléndido hijo Nigel lujosamente engalanado y seguido de Janyn Linde, el cual le miraba con la divertida e indulgente sonrisa del jovial soltero que asiste a la pérdida de libertad de un amigo. Eso significaba que todos los invitados ya debían de estar en sus sitios correspondientes. Ambos jóvenes se detuvieron a la entrada de la iglesia.


  Roswitha salió de la hospedería envuelta en una preciosa capa azul puesto que su vestido era demasiado ligero para una mañana invernal. No cabía duda de que era muy bella, pensó Hugo, mientras la muchacha descendía por los peldaños de piedra, del brazo del rechoncho y complacido Wulfrico. Cadfael le había comentado que la joven era incapaz de resistir la tentación de seducir a todos los hombres, incluso a monjes ancianos sin la menor apostura o prestancia. Ahora sería objeto de la admiración general mientras avanzara con paso majestuoso hacia la iglesia en medio del pasillo que le habían abierto los extasiados mirones. Esta tendencia era en ella tan inocente e insensata como una afición desmedida a la miel. Sentir celos de ella hubiera sido absurdo.


  Isolda Foriet, modestamente eclipsada por semejante resplandor, seguía a la novia, sosteniendo en la mano su libro de oraciones de tapas doradas, lista para ayudarla a la entrega en la iglesia, donde Wulfrico levantó la mano de su hija apoyada en su brazo y la depositó en la ansiosa mano de Nigel, extendida para recibirla. La novia y el novio entraron juntos en la iglesia. Isolda retiró la capa que cubría los hombros de Roswitha y se la colgó en el brazo, siguiendo a la pareja en su avance por la oscura nave del templo.


  No en el altar parroquial de la Santa Cruz sino en el altar mayor de San Pedro y San Pablo, Nigel Aspley y Roswitha Linde se iban a convertir en marido y mujer.


  Nigel hizo su salida triunfal de la iglesia a través del gran pórtico del lado oeste situado fuera del recinto de la abadía, junto a la caseta de vigilancia. Tomaba a Roswitha ceremoniosamente de la mano y estaba tan ciego y embriagado de orgullo que probablemente ni siquiera se fijó en Isolda, de pie junto al pórtico, y tanto menos en la capa que ella extendió y colocó sobre los hombros de Roswitha cuando el novio y la novia salieron a la gélida claridad del mediodía. Les seguían los orgullosos padres y los complacidos invitados. Nadie pareció sorprenderse de la sombría expresión del rostro de Leorico durante el fausto acontecimiento porque él era un hombre austero en todo momento.


  Roswitha tampoco advirtió en su hombro izquierdo el ligero peso adicional de un adorno destinado a una prenda masculina. Sus ojos estaba clavados en la multitud de admiradores que suspiraban a su paso.


  En el exterior de la muralla, el número de mirones había aumentado porque muchas de las gentes que vivían en la barbacana o tenían algún asunto que resolver allí se habían acercado a mirar. «Aquí no —pensó Isolda, observándola con atención—, aquí no habrá ninguna reacción porque todos los que podrían reconocer el broche caminan a su espalda y Nigel está tan distraído como ella. Sólo cuando vuelvan a entrar a través de la caseta de vigilancia, tras haberse exhibido en la puerta parroquial, habrá alguien que pueda fijarse. Si me falla el canónigo Eluardo —pensó con determinación—, entonces hablaré yo y mi palabra se enfrentará con la suya o la de cualquier otro hombre».


  Roswitha no tenía prisa; bajó despacio los escalones y avanzó majestuosamente por el adoquinado del patio interior hasta llegar a la caseta de vigilancia y el gran patio, en su afán de que todos los hombres pudieran saciarse de su belleza. Fue una suerte porque, entretanto, el abad Radulfo y el canónigo Eluardo habían abandonado el templo por el crucero y el claustro y se encontraban de pie, contemplando benévolamente el cortejo junto a los peldaños de entrada de la hospedería. Los monjes del coro que los seguían se habían dispersado para mezclarse con la muchedumbre y presenciar la escena con distante interés.


  Fray Cadfael se abrió paso discretamente hasta un pilar cerca de donde se encontraban el abad y su huésped, para observar el avance de la pareja. En el azul intenso de la capa de Roswitha destacaba con toda claridad el gran prendedor inequívocamente masculino. El canónigo Eluardo interrumpió un comentario que le estaba haciendo al abad en voz baja, y su amable sonrisa se trocó en una expresión de perplejidad como si, a semejante distancia, su vista no consiguiera convencerle de que efectivamente estaba viendo lo que veía.


  —Pero eso… —musitó, hablando más para sus adentros que con otra persona—. Pero no, ¿cómo es posible?


  La novia y el novio se acercaron y se inclinaron en profunda reverencia ante los dignatarios de la Iglesia. Les seguían Isolda, Leorico, Wulfrico y toda la asamblea de los invitados. Bajo la arcada de la caseta de vigilancia, Cadfael vio el cabello rubio y los brillantes ojos azules de Janyn, intercambiando unas palabras con algún conocido de la barbacana y entrando después en el patio con una sonrisa en los labios.


  Nigel estaba subiendo con su esposa al primer peldaño de piedra de la escalera cuando, de pronto, el canónigo Eluardo se adelantó y les cerró el paso con un movimiento de la mano. Sólo entonces, siguiendo la dirección de su fija mirada, miró Roswitha al cuello de la capa que descansaba sobre sus hombros y vio el brillo de los esmaltes multicolores y los dorados perfiles de las bestias fabulosas entrelazadas con sinuosas hojas.


  —Hija mía, ¿me permitís que lo examine más de cerca? —preguntó Eluardo, tocando los hilos de oro y la cabeza de plata del alfiler. Roswitha se sobresaltó en silencio, aunque sin asustarse—. Es un prendedor muy bello y curioso —dijo el canónigo, mirándola con el ceño levemente fruncido—. ¿Dónde lo conseguisteis?


  Hugo se había adelantado desde la caseta de vigilancia y estaba observando y escuchando detrás de la muchedumbre. En una esquina del claustro, dos monjes observaban también desde lejos. Atrapado entre los mirones congregados junto a la puerta oeste y la gente que abarrotaba inexplicablemente el gran patio, Meriet permanecía inmóvil en la sombra al lado de fray Marcos, ansiando regresar a su refugio y su prisión sin que nadie le viera.


  Roswitha se humedeció los labios con la lengua y contestó, esbozando una leve sonrisa:


  —Me lo regaló un pariente.


  —¡Qué extraño! —exclamó Eluardo, volviéndose para mirar al abad con semblante severo—. Mi señor abad, conozco muy bien este prendedor, demasiado bien como para equivocarme. Perteneció al obispo de Winchester, el cual se lo regaló a Pedro Clemence…, el estimado clérigo de su casa, cuyos restos descansan ahora en vuestra capilla.


  Fray Cadfael había reparado en una curiosa circunstancia. Había observado el rostro de Nigel desde que el joven contemplara por vez primera el adorno que tanto interés había despertado, y, hasta aquel momento, no había visto la menor señal de que el broche significara algo para él. Su mirada se desplazaba del canónigo Eluardo a Roswitha y viceversa, frunciendo perplejo el ceño de su despejada frente y esbozando una leve sonrisa inquisitiva a la espera de que alguien le diera alguna explicación. Pero, en cuanto se mencionó al propietario, el prendedor adquirió un súbito significado para él. Un significado que debía de ser aterrador. El joven palideció y contrajo los músculos mientras miraba al canónigo, pero, aunque movió los labios, no encontró las palabras, o si las encontró, prefirió no pronunciarlas y permaneció mudo como una estatua. El abad Radulfo se había acercado por un lado mientras Hugo Berengario hacía lo propio por el otro.


  —¿Qué es esto? ¿Reconocéis esta joya como perteneciente al maestro Clemence? ¿Estáis seguro?


  —Tan seguro como de las demás pertenencias suyas que me habéis mostrado, la cruz, el anillo y la daga que fueron entregadas a las llamas junto con su cuerpo. Pedro apreciaba especialmente esta pieza por ser un regalo del obispo. No puedo decir si la llevaba en su último viaje, pero era su costumbre porque le atribuía un gran valor.


  —Si me permitís hablar, mi señor —dijo Isolda desde detrás del hombro de Roswitha—, yo sé que la llevaba cuando llegó a Aspley. El broche estaba prendido en su capa cuando la tomé para llevarla a la cámara que se le había preparado, y estaba también en su capa cuando se fue a la mañana siguiente. No necesitaba la capa para cabalgar porque la mañana era tibia y despejada. La dejó sobre el fuste de la silla cuando se alejó en su caballo.


  —Completamente a la vista, por tanto —terció inesperadamente Hugo—. La cruz y el anillo se habían entregado a las llamas junto con el cuerpo. O bien el tiempo apremiaba y se hacía necesaria una rápida huida o bien un temor supersticioso impidió al asesino despojar el cuerpo del clérigo de las joyas de su ministerio, aunque no tuvo reparos en adueñarse de aquella hermosa pieza que tenía a mano. Observaréis, mis señores —añadió Hugo—, que esta joya no parece mostrar la menor huella de daño. Si nos permitís examinarla…


  «Bien —pensó Cadfael—, respirando tranquilo, debí suponer que Hugo no necesitaría que le diera un codazo. Se lo puedo dejar todo a él».


  Roswitha no hizo el menor movimiento ni para permitirlo ni para impedirlo mientras Hugo desprendía el gran broche. Aunque su rostro estaba muy pálido y conturbado, la joven no dijo una sola palabra. No, Roswitha no era enteramente inocente en el asunto; tanto si sabía lo que era aquel regalo y de dónde procedía como si no, sabía ciertamente que era peligroso y que no debía lucirlo… ¡Todavía no! ¿Tal vez no allí, pero sí en otro lugar? Después de la boda, la pareja se iría al feudo norteño de Nigel. ¿Quién podría conocerlo allí?


  —Esto no ha pasado por el fuego —dijo Hugo, pasándole la pieza al canónigo Eluardo para confirmarlo—. Todo lo que Clemence llevaba encima ardió con él. Sólo esto le fue arrebatado antes de que llegaran los que levantaron la pira. Y sólo una persona, la última que le vio vivo y la primera que le vio muerto, pudo haberle robado esta joya que lucía en la capa, y esa persona fue su asesino —volviéndose hacia Roswitha, cuyos grandes ojos horrorizados destacaban en su pálido rostro casi translúcido como el de una mujer de hielo, Hugo preguntó—: ¿Quién os lo dio?


  Roswitha echó una rápida mirada a su alrededor y después se animó de repente, respiró hondo y contestó en voz alta y con toda claridad:


  —¡Meriet!


  Cadfael recordó de pronto que estaba en posesión de unos conocimientos que aún no había comunicado a Hugo, por cuya razón, en caso de que esperara una oportunidad adecuada para desafiar aquella audaz respuesta, cabía la posibilidad de que esperara en vano y perdiera lo que ya se había ganado. Para la mayoría de los presentes, la gran mentira que la joven acababa de decir no tenía nada de increíble y ni siquiera de sorprendente, considerando las circunstancias de la entrada de Meriet en el claustro y la historia del novicio del diablo dentro de aquellos muros. Animada por los murmullos de aliento, Roswitha amplió la información:


  —Me seguía constantemente con ojos de perro. Yo no quería sus regalos, pero los acepté para no desairarle. ¿Cómo podía saber de dónde lo había sacado?


  —¿Cuándo? —preguntó Cadfael, levantando la voz como si fuera alguien investido de autoridad—. ¿Cuándo os dio este regalo?


  —¿Cuándo? —repitió la joven, volviéndose para ver de dónde venía la pregunta, pero apresurándose a contestarla para conferir mayor fuerza a sus palabras—. Al día siguiente de que el maestro Clemence abandonara Aspley…, al día siguiente de su muerte…, por la tarde. Vino a nuestra dehesa de Linde. Insistió en que me lo quedara…, yo no quería ofenderle…


  Por el rabillo del ojo, Cadfael vio que Meriet había abandonado su umbroso lugar y se había acercado un poco más, seguido de un preocupado Marcos que, sin embargo, no hizo nada por retenerle. De pronto, todos los ojos se posaron en la alta figura de Leorico Aspley, el cual se estaba abriendo paso para acercarse a su hijo y a la esposa de su hijo.


  —¡Muchacha —gritó Leorico—, piensa en lo que dices! ¿Te parece bien decir mentiras? Sé que eso no puede ser cierto —añadió, volviéndose para mirar con sus afligidos ojos al abad, el canónigo y el segundo alguacil del condado—. Mis señores, todo lo que dice es falso. Confesaré la parte que he tenido en todo eso y aceptaré gustosamente el castigo que se me imponga. Porque sé que conduje a casa a mi hijo Meriet el mismo día en que conduje a casa el cuerpo de mi huésped y pariente. Teniendo razones, o eso pensé, para creer que mi hijo era el asesino, le encerré bajo llave a partir de aquel momento hasta que yo considerara, y él aceptara, el destino que decretara para él. Desde la última hora de la tarde del día en que murió Pedro Clemence, pasando por todo el día siguiente hasta el mediodía del tercero, mi hijo Meriet estuvo prisionero en casa. Jamás visitó a la chica. Jamás le dio este regalo porque nunca lo tuvo en su poder. ¡Y tampoco levantó jamás la mano contra mi huésped y pariente, ahora ha quedado claramente demostrado! ¡Dios me perdone por haberlo creído!


  —¡No miento! —chilló Roswitha, tratando de recuperar la confianza que ya creía al alcance de la mano—. ¡Ha sido una equivocación…, me he equivocado de día! Vino al tercer día…


  Meriet se había acercado poco a poco y, desde el fondo de la cogulla, sus grandes ojos contemplaban con asombro y angustia a su padre, a su adorado hermano y a su primer amor, tan intensamente ocupado en la tarea de clavarle cuchillos. Los angustiados y suplicantes ojos de Roswitha se cruzaron con los suyos mientras la joven enmudecía como un pájaro cantor abatido en pleno vuelo y se desplomaba en los brazos de Nigel con un gemido de desesperación.


  Meriet permaneció inmóvil un buen rato. Después dio media vuelta y se alejó renqueando. El movimiento de su pie lisiado era semejante al de un pie que, a cada paso, se sacudiera el polvo de la sandalia.


  —¿Quién os lo dio? —preguntó Hugo con perspicaz e implacable paciencia.


  La gente que se había aproximado para ver y escuchar mejor, había seguido la lógica de lo ocurrido. Cien pares de ojos se posaron poco a poco y sin la menor duda en la figura de Nigel. Él se dio cuenta y ella también.


  —¡No, no, no! —gritó Roswitha, volviéndose para rodear con sus brazos a su marido—. ¡No fue mi señor…, no fue Nigel! ¡Fue mi hermano quien me dio el prendedor!


  Inmediatamente, todos los presentes miraron a su alrededor, buscando en el patio la cabeza rubia, los ojos azules y la alegre sonrisa mientras los oficiales de Hugo se abrían paso y salían en vano al exterior. Janyn Linde se había desvanecido en silencio, probablemente con pasos tranquilos y pausados, en cuanto el canónigo Eluardo reparó en el brillo de los esmaltes en el hombro de Roswitha. Y lo mismo había ocurrido con el caballo de Isolda, el mejor de los dos que permanecían atados fuera para uso de Meriet. El portero no había prestado la menor atención al joven que salió inocentemente y montó sin ninguna prisa. Un muchacho de la barbacana, de brillantes ojos e inteligencia despierta, comunicó a los sargentos que un joven caballero había salido por la puerta hacía por lo menos un cuarto de hora, había desatado el caballo y se había alejado, no en dirección a la ciudad sino a lo largo de la barbacana. Al principio iba despacio, explicó el avispado mozo, pero, al llegar a la esquina de la feria de caballos, emprendió el galope y desapareció.


  En medio del caos que se había producido en el gran patio y que debería resolverse sin su ayuda, Hugo corrió a los establos para montar junto con sus oficiales, enviar por más hombres y salir en persecución del fugitivo, si tal palabra podía aplicarse a un malhechor tan despreocupado y competente como Janyn.


  —Pero ¿por qué, Dios bendito, por qué? —preguntó Hugo, ajustando las cinchas en el patio de los establos y apelando a fray Cadfael, ocupado a su lado en la misma tarea—. ¿Por qué tuvo que matar? ¿Qué pudo tener en contra de Clemence? Ni siquiera le había visto, porque aquella noche estuvo en Aspley. ¿Cómo demonios pudo siquiera conocer la cara del hombre al que esperaba?


  —Alguien se lo habría descrito… y él conocía la hora de la partida y el camino que seguiría, eso está claro.


  Pero todo el resto estaba todavía muy oscuro tanto para Cadfael como para Hugo.


  Janyn se había ido, escapando suavemente de las garras de la justicia al darse cuenta de que iban a descubrirle. Huyendo, había confesado su delito, pero el delito seguía siendo inexplicable.


  —No fue por el hombre —dijo Cadfael para sus adentros, resoplando detrás de Hugo mientras conducía su caballo al trote por el patio y la caseta de vigilancia—. Si no fue por el hombre, debió de ser por su misión. ¿Qué otra cosa nos queda, si no? Pero ¿por qué razón pudo alguien querer impedir que completara su bienintencionado viaje hasta Chester en nombre del obispo? ¿Qué perjuicio podía eso acarrearle a alguien?


  Los invitados a la boda se habían desperdigado indecisos por el patio y las familias implicadas se habían refugiado en la hospedería, acompañadas de sus más íntimos y fieles amigos, con el fin de curarse las heridas y cerrar las disputas sin necesidad de hacerlo en presencia del vulgo. Los invitados más lejanos se reunieron para discutir la cuestión y algunos se retiraron discretamente, prefiriendo regresar a sus casas. Los habitantes de la barbacana, complacidos y entretenidos, pasándose informaciones dudosamente fidedignas y añadiendo detalles de su propia cosecha, permanecían congregados alrededor de la caseta de vigilancia.


  Hugo ya había reunido a sus hombres y tenía el pie en el estribo cuando el furioso fragor de unos cascos al galope, raras veces oídos en la barbacana, resonaron a la largo de la muralla de la abadía y sobre el empedrado de la entrada. Un exhausto jinete, sudando a lomos de un excitado caballo que sacaba espuma por la boca, refrenó su montura sobre los resbaladizos adoquines y cayó, más que desmontó, en brazos de Hugo mientras las rodillas se le doblaban por el agotamiento. Todos los que aún permanecían en el patio, entre ellos el abad Radulfo y el prior Roberto, corrieron hacia el recién llegado, previendo malas noticias.


  —El alguacil Prestcote… —dijo entre jadeos el agotado mensajero— o quienquiera que le sustituya…, de parte del señor obispo de Lincoln, con urgencia y suplicando que os deis prisa…


  —Yo soy el representante del alguacil —contestó Hugo—. ¡Hablad! ¿Qué necesita el señor obispo de nosotros con tanta urgencia?


  —Que convoquéis a todos los caballeros al servicio del rey que haya en este condado —contestó el mensajero, sacando fuerzas de flaqueza—. En el nordeste se ha producido una negra traición contra Su Alteza. Dos días después de que el rey nuestro señor abandonara Lincoln, Ranulfo de Chester y Guillermo de Roumare se dirigieron al castillo del rey mediante un subterfugio y lo tomaron a la fuerza. Los ciudadanos de Lincoln piden a Su Alteza que los libere de esta abominable tiranía y el señor obispo ha conseguido atravesar las cerradas defensas y enviar emisarios para comunicar a Su Alteza lo ocurrido. Otros varios como yo cabalgan en todas direcciones con la noticia. La noticia llegará a Londres al anochecer.


  —Pero si el rey Esteban estuvo allí hace apenas una semana —exclamó el canónigo Eluardo— y ellos le confirmaron su lealtad. ¿Cómo es posible? Le prometieron una fuerte cadena de fortalezas en el norte.


  —Y las tienen —contestó el enviado, resollando—, pero no al servicio del rey Esteban ni al de la emperatriz sino al de su propio reino bastardo del norte. Lo planearon hace tiempo, cuando se reunieron y convocaron a todos sus castellanos a Chester en septiembre; hay eslabones que llegan hasta el sur y guarniciones y condestables en todos los castillos. Han reunido en torno a sí muchos jóvenes de distintos lugares.


  ¡Conque era eso! Planeado hacía tiempo en septiembre, en Chester, adonde se dirigía Pedro Clemence con una misión de parte de Enrique de Blois. Un visitante de lo más inoportuno, habida cuenta de la conspiración que se estaba urdiendo. No era de extrañar que a Clemence le hubieran impedido proseguir su camino y completar su misión. ¡Los eslabones que llegaban hasta el sur!


  Cadfael asió el brazo de Hugo.


  —Había dos metidos en eso, Hugo. Mañana los recién casados se hubieran dirigido al norte junto a las mismísimas fronteras del condado de Lincoln… Es Aspley quien tiene un feudo allí, no Linde. ¡Retened a Nigel ahora que aún podéis! ¡Todavía no es demasiado tarde!


  Hugo se volvió a mirarle un instante, comprendió la urgencia del consejo, soltó la brida y echó a correr, llamando a sus sargentos para que le acompañaran a la hospedería. Cadfael le seguía de cerca cuando el grupo interrumpió el desmoralizado festín de la boda, privado de apetito, alegría y entusiasmo, con los invitados de pie alrededor de la intacta mesa, conversando en voz baja como si estuvieran en un velatorio y no en una boda. La novia lloraba con desconsuelo en brazos de una fornida matrona mientras otras tres o cuatro mujeres se agitaban a su alrededor. Al novio no se le veía por ninguna parte.


  —¡Se ha ido! —exclamó Cadfael—. Mientras nosotros estábamos en el patio de los establos, no hay otra explicación. ¡Y sin ella! El obispo de Lincoln ha enviado su mensaje, atravesando la cerrada defensa de la ciudad, por lo menos con un día de antelación.


  No había ningún caballo atado fuera de la caseta de vigilancia cuando recordaron la posibilidad y salieron corriendo a ver. Nigel había aprovechado la primera oportunidad que se le ofreció para seguir a su compañero de conspiración hacia las tierras, los cargos y los mandos que Guillermo de Roumare les había prometido y en los cuales los jóvenes de pocos escrúpulos capaces de realizar proezas marciales podrían labrarse un futuro mucho mejor que en dos modestos feudos del condado de Shrop junto a los linderos del Bosque Largo.
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  hora ya tenían un nuevo y sensacional tema para los chismorreos. Tras haber aguzado los ojos y los oídos, los mirones de la barbacana empezaron a divulgar la noticia de la rebelión del norte destinada a instaurar un reino independiente para los condes de Chester y Lincoln y la noticia de la huida de unos jóvenes pertenecientes al grupo de la boda que formaban parte de la conspiración desde hacía tiempo y habían escapado porque la cosa se había descubierto antes de que pudieran alejarse tranquilamente según lo previsto. Sin embargo, el señor obispo de Lincoln, poco amigo del rey Esteban, había considerado que Chester y Lincoln eran todavía menos aceptables, lo cual le había inducido a suplicar al rey que acudiera en rescate de su propia persona y de la ciudad.


  La gente observó con interés todas las idas y venidas entre el puente y la abadía. Hugo Berengario, que se debatía entre dos posibilidades, delegó la búsqueda de sus traidores en sus sargentos mientras él se dirigía inmediatamente al castillo para mandar decir a los caballeros del servicio del rey que se aprestaran a incorporarse a las fuerzas que sin duda reuniría el rey Esteban con el fin de asediar Lincoln, requisaran suficientes cabalgaduras para dichas fuerzas y se cercioraran de que todas las armas necesarias estuvieran a punto. El mensajero del obispo se alojó en la abadía y su mensaje fue comunicado por medio de otro jinete a todos los castillos del sur del condado. En la hospedería, el disgregado grupo y la novia abandonada se encerraron con las ruinas del festejo para que nadie les viera.


  ¡Todo había ocurrido el día veintiuno de diciembre apenas pasadas las dos de la tarde! ¿Qué podría suceder antes de que cayera la noche, quién podía adivinarlo si los acontecimientos se precipitaban a semejante velocidad?


  El abad Radulfo restableció las normas de la casa y por su orden expresa los monjes fueron a comer al refectorio algo más tarde que de costumbre. El horario de la abadía no podía alterarse por completo ni siquiera por acontecimientos tan devastadores como un asesinato, una traición o la búsqueda de unos hombres. Además, tal como decía fray Cadfael, los que habían sobrevivido a aquel trastorno con ganancias en lugar de pérdidas podrían respirar tranquilos y pensar en paz antes de que ocurriera algún percance y tuvieran que asimilar la nueva situación. Y los que habían perdido necesitaban un poco de tiempo para lamerse las heridas. En cuanto a los fugitivos, el primero de ellos llevaba una buena ventaja y el segundo había aprovechado la llegada de una noticia todavía más aterradora para ganar un limitado respiro, aunque los sabuesos les seguían el rastro, sabiendo el camino que deberían seguir puesto que el feudo norteño de Aspley se encontraba al sur de Newark y cualquier persona que se dirigiera allí debería tomar el camino de Stafford. La noche se les echaría encima en los páramos que rodeaban dicha ciudad, por cuyo motivo tal vez decidieran pernoctar en alguna hospedería de allí. Quizá podrían darles alcance y llevar de nuevo a Shrewsbury.


  Al salir del refectorio, Cadfael se dirigió a su habitual destino durante las horas de trabajo de la tarde, la cabaña del huerto de hierbas medicinales en la que preparaba sus misteriosas decocciones. Y allí encontró a los dos jóvenes vestidos con el hábito benedictino, sentados tranquilamente el uno al lado del otro en el banco adosado a la pared del fondo. El débil resplandor del brasero les iluminaba las caras. Profundamente agotado, Meriet se apoyaba contra la pared de madera con la cogulla echada sobre los hombros y el semblante muy serio. Había bajado al abismo más hondo del dolor, la cólera y la amargura y, al salir, encontró a Marcos, constante y paciente a su lado; y ahora descansaba sin pensar ni sentir, dispuesto a renacer en un mundo distinto, aunque no tenía prisa. Marcos estaba como siempre, sereno, casi suplicante, como si alegara un frágil derecho a estar donde estaba, aunque hubiera sido capaz de defenderlo hasta la muerte.


  —Pensé que os encontraría aquí —dijo fray Cadfael, tomando un pequeño fuelle para avivar el brasero dado que allí dentro no hacía demasiado calor.


  Después, cerró y atrancó la puerta para que el aire no pudiera entrar ni siquiera a través de las rendijas.


  —Dudo que hayáis comido —añadió, buscando en el estante que había detrás de la puerta—. Aquí tengo unas gachas de avena y unas manzanas, y creo que también un trozo de queso. No os vendrá mal un bocado. Además, tengo un vino que no os hará ningún daño.


  ¡Y hete aquí que el muchacho tenía apetito! Así de sencillo. Con sus diecinueve años recién cumplidos y su vigor físico, no había comido nada desde el amanecer. Empezó con desgana y casi por obediencia, pero, tras el primer bocado, se le abrió el apetito, le brillaron los ojos y sus enjutas mejillas parecieron suavizarse bajo el resplandor del avivado brasero. El vino, tal como predijera Cadfael, no le hizo ningún daño. La sangre volvió a fluir por sus venas con renovado impulso y calor.


  No dijo una sola palabra sobre el hermano, el padre o el amor perdido. Todavía era demasiado pronto. Había sido falsamente acusado por uno de ellos, objeto de sospecha por parte de otro, ¿y qué decir del tercero? Permitió que se entregara a su insensato sacrificio sin una palabra de absolución. Aún tenía mucha amargura en el corazón. Pero, gracias a Dios, todavía no había perdido el apetito y comía como un colegial medio famélico. Fray Cadfael se animó considerablemente al verlo.


  En la capilla mortuoria donde Pedro Clemence yacía en su ataúd sellado sobre el catafalco cubierto de colgaduras, Leorico Aspley decidió confesarse, suplicando al abad Radulfo que fuera su sacerdote. De rodillas sobre las baldosas por su propia voluntad, Leorico refirió lo que sabía de la historia, el terrible descubrimiento de su hijo menor tratando de arrastrar el cuerpo hacia el bosque para ocultarlo de la vista, la tácita aceptación de la culpa por parte de Meriet y su propia renuencia a entregar a su hijo a la muerte o dejarle en libertad.


  —Le prometí que me encargaría de ocultar su cuerpo aun a costa de poner en peligro mi alma, y que él viviría fuera del mundo en perpetua penitencia. Y él lo aceptó, tal como ahora sé o temo saber, por amor a su hermano, a quien tenía mejores razones para considerar un asesino de las que yo jamás tuve para atribuirle a él semejante delito. Me temo, padre, que Meriet aceptó su destino tanto por su hermano como por mí, puesto que, para mi gran vergüenza, tenía motivos para creer, ¡mejor dicho, para saber!, que me había volcado enteramente en Nigel y podría vivir borrándole a él de mi vida mientras que la pérdida de Nigel sería mi muerte. Ahora le he perdido, pero puedo vivir y viviré. Por consiguiente, mi grave pecado contra mi hijo Meriet no estriba sólo en el hecho de haber dudado de él, de haberle creído capaz de ese crimen y haberle desterrado al claustro, sino que se remonta al momento en que nació y consiste en un menosprecio que ha durado toda su vida.


  »En cuanto a mi pecado contra vos, padre, y contra esta casa, lo confieso también y me arrepiento, porque tratar de semejante manera a un sospechoso de asesinato y obligar de este modo a un joven sin auténtica vocación fue una vileza para con él y para con esta casa. Tenedlo también en cuenta porque quiero verme libre de todas mis deudas.


  »Con respecto a mi pecado contra Pedro Clemence, mi huésped y mi pariente, negándole una cristiana sepultura para proteger el buen nombre de mi casa, ahora me alegro de que la mano de Dios se sirviera de mi injuriado hijo para descubrir y deshacer el mal que cometí. A cualquier penitencia que me impongáis por este pecado, yo añadiré una donación para misas por el eterno descanso de su alma mientras dure mi propia vida…


  Leorico, tan orgulloso y severo en confesar sus faltas como en corregir las de su hijo, relató la historia hasta el final, y Radulfo le escuchó pacientemente en todo momento, le impuso unas prudentes condiciones a modo de reparación y le dio la absolución. Leorico se levantó rígidamente del suelo y se retiró con insólita humildad y reverencia para ir en busca del único hijo que le quedaba.


  La llamada a la puerta cerrada y atrancada de la cabaña del huerto se produjo cuando el vino, una de las cosechas de tres años de Cadfael, ya había empezado a reconfortar a Meriet, ayudándole a reconciliarse con la vida y borrando de su mente los crueles recuerdos de la traición. Cadfael abrió la puerta y, en el cerco de luz del brasero, apareció Isolda vestida con sus mejores galas carmesí, rosa y marfil, con una cinta de plata en el cabello y el rostro solemne e importante. Recortándose contra las sombras del crepúsculo invernal, se veía una figura más alta a su espalda.


  —Pensé que te encontraría aquí —dijo la joven mientras la luz le iluminaba una leve sonrisa—. Soy un heraldo. Te han buscado por todas partes. Tu padre te suplica que le recibas porque desea hablar contigo.


  Meriet se irguió en su asiento, intuyendo quién había detrás de la muchacha.


  —Ésa no es la forma en que solían llamarme a presencia de mi padre —contestó con un ligero arrebato de malicia y dolor—. En su casa, las cosas no se hacían de esta forma.


  —Muy bien, pues —dijo Isolda, imperturbable—. Tu padre te ordena que le recibas aquí, o lo hago yo en su nombre, y te aconsejo que seas respetuoso y obedezcas enseguida.


  Después, se apartó a un lado, llamando con una autoritaria mirada de sus ojos a fray Cadfael y fray Marcos mientras Leorico entraba en la cabaña y su alta cabeza rozaba los manojos de hierbas secas colgadas de las vigas del techo. Meriet se levantó del banco e hizo una lenta, hostil, pero profunda reverencia a pesar de que le dolía la espalda de orgullo y los ojos le ardían de rabia.


  —Entrad, por favor —dijo con voz serena y segura—. ¿Queréis sentaros, señor?


  Cadfael y Marcos se apartaron, uno a cada lado, y siguieron a Isolda al gélido crepúsculo del exterior. A su espalda oyeron que Leorico decía humildemente:


  —¿Ahora no me negarás el beso?


  Hubo un breve y expectante silencio; después Meriet contestó con la voz ronca por la emoción:


  —Padre…


  Y Cadfael cerró la puerta.


  Aproximadamente a la misma hora, en los altos páramos situados al suroeste de la ciudad de Stafford, Nigel Aspley entró cabalgando a galope en una tupida arboleda de duro suelo cubierto de hierba, y a punto estuvo de aplastar a su amigo, vecino y compañero de conspiración Janyn Linde, el cual estaba sudando y maldiciendo a un caballo que cojeaba de una pata trasera tras una caída en el áspero terreno. Nigel le reconoció con un suspiro de alivio, porque no le apetecía emprender arriesgadas empresas en solitario, y desmontó para examinar el daño. El caballo de Isolda cojeaba hasta el extremo de no poder caminar, y estaba claro que no podría seguir adelante.


  —Pero ¿eres tú? —exclamó Janyn—. ¿Entonces conseguiste escapar? Dios maldiga a esta mala bestia, me ha derribado y se ha quedado coja. ¿Qué has hecho con mi hermana? —preguntó, asiendo el brazo de su amigo—. ¿La has dejado sola para que responda de todo? ¡Se volverá loca!


  —Está a salvo y bien atendida, enviaremos por ella en cuanto podamos… ¡Mira que hacerme reproches tú a mí! —contestó Nigel enfurecido—. Tú huiste a tiempo y nos dejaste a los dos hundidos en el barro hasta las cejas. ¿Quién fue el que nos hundió al principio en este cenagal? ¿Te he pedido que mataras a Clemence? Sólo te pedí que enviaras por delante a un jinete para avisarles de que lo quitaran todo de la vista antes de que él llegara. ¡Hubieran podido hacerlo! ¡Yo no podía enviar a nadie! El hombre se hospedaba en nuestra casa; si hubiera enviado a alguien, lo hubieran echado en falta… Pero tú…, tú le abatiste de un flechazo…


  —Tuve el valor de hacer lo que tú no hubieras podido —le escupió Janyn, riendo despectivamente—. Un jinete hubiera llegado demasiado tarde. Me aseguré de que el lacayo del obispo jamás pudiera llegar allí.


  —¡Y le dejaste tendido en el camino!


  —¡Y tú fuiste tan estúpido que corriste allí en cuanto te lo dije! —replicó Janyn, despreciando burlonamente su debilidad y su cobardía—. Si le hubieras dejado en donde estaba, ¿cómo hubieran podido saber quién le había matado? Pero tuviste miedo y corriste a esconder a quien era mejor no esconder. ¡Y el pobre imbécil de tu hermano te sorprendió y después apareció tu padre! ¡Ojalá no le hubiera revelado jamás tan alta empresa a semejante alfeñique!


  —¡Y ojalá yo no hubiera escuchado jamás a semejante tentador! —contestó Nigel, afligido—. Y ahora estamos aquí sin poder hacer nada. Este animal no puede andar…, ¡ya lo ves! La ciudad se encuentra a casi media legua de distancia y la noche se nos echa encima…


  —Llevaba ventaja —gritó Janyn, pateando el herboso suelo— y tenía la fortuna de mi parte, ¡y esta bestia va y se cae! ¡Y vas a ser tú el que reciba los trofeos que nos corresponden a los dos…, tú que te vienes abajo al primer contratiempo! ¡Maldiga Dios ese día!


  —¡Calla la boca! —dijo Nigel, volviéndole la espalda para acariciar el sudoroso flanco del caballo—. Ojalá no te hubiera visto en mi vida para tener que acabar de esta manera, pero no te abandonaré. Si tienen que atraparte… ¿Crees que estarán todavía muy lejos? Volveremos juntos. Pero, por lo menos, intentaremos llegar a Stafford. Dejaremos el caballo atado aquí para que lo encuentren y cabalgaremos y correremos por turnos con el otro…


  Se encontraba todavía de espaldas cuando la daga se deslizó entre sus costillas por detrás. Se desplomó y dobló sin sentir todavía dolor sino tan sólo una debilidad que le dejó tendido casi suavemente sobre la hierba. La sangre empezó a brotar de la herida y le calentó el costado, empapando la tierra. Nigel, sorprendido, trató de levantarse, pero ni siquiera pudo mover la mano.


  Janyn permaneció inmóvil un momento, contemplándole con indiferencia. Dudaba que la herida fuera mortal, pero calculaba que su antiguo amigo tardaría menos de una hora en morir desangrado, lo cual estaría muy bien. Golpeó el cuerpo inmóvil con el pie, limpió la daga en la hierba y dio media vuelta para montar en el caballo que llevaba Nigel. Sin volverse a mirar, espoleó al animal y se alejó a medio galope hacia Stafford, entre los troncos cada vez más oscuros de los árboles.


  Los oficiales de Hugo, que llegaron al galope unos diez minutos más tarde, encontraron al joven medio muerto y el caballo cojo, y se repartieron las tareas. Dos hombres a caballo siguieron adelante para tratar de alcanzar a Janyn. Los otros dos se quedaron para atender al hombre y al animal, dejaron el caballo de Isolda en la primera granja que encontraron y condujeron de nuevo a Nigel a Shrewsbury, pálido y sudoroso y sin sentido, pero vivo.


  —… nos prometió honores, castillos y mandos… Guillermo de Roumare. Fue cuando Janyn me acompañó al norte a mediados de verano para visitar mi feudo…, fue Janyn quien me convenció.


  Nigel hizo su triste y fragmentaria confesión al anochecer del día siguiente, cuando recuperó el conocimiento, medio deseando no haberlo recuperado. Muchos ojos rodeaban su cama. Su padre, con el rostro devastado por la pena, a sus pies, mirando a su heredero con ojos afligidos; Roswitha arrodillada a su derecha, sin lágrimas en aquel momento, pero con el rostro hinchado de tanto llorar; fray Cadfael y fray Edmundo, el enfermero, vigilando desde las sombras por si el paciente intentaba esforzarse demasiado. Y, a su izquierda, Meriet, vestido de nuevo con jubón y calzones y despojado ya del hábito negro que jamás le sentó bien ni fue adecuado para él, con un aspecto mucho más alto, esbelto y maduro que cuando por primera vez se lo puso. Sus ojos, distantes y severos como los de su padre, fueron lo primero que vio Nigel al despertar. Nadie hubiera podido adivinar lo que había en la mente que se ocultaba detrás de ellos.


  —Hemos sido sus colaboradores desde entonces… Sabíamos el momento en que se produciría el ataque contra Lincoln. Queríamos viajar al norte después de la boda y Janyn nos hubiera acompañado…, ¡pero Roswitha no lo sabía! Ahora hemos perdido. La noticia llegó demasiado pronto…


  —Ésa fue la causa de la muerte —dijo Hugo, de pie junto al hombro de Leorico.


  —Sí… Clemence. Durante la cena nos contó el asunto que lo llevaba allí. Y ellos estaban en Chester con todos sus condestables y castellanos… ¡urdiendo el plan! Cuando acompañé a Roswitha a casa, se lo dije a Janyn y le pedí que enviara inmediatamente un jinete para que se adelantara, cabalgando de noche, y les advirtiera. Juró que lo haría… Al día siguiente fui allí a primera hora, pero no estaba, no regresó hasta después del mediodía. Cuando le pregunté si todo iba bien, ¡me contestó que muy bien! Pedro Clemence yacía muerto en el bosque y la reunión de Chester estaba a salvo. Se burló de mí por ser tan cobarde. «Déjale allí tendido —dijo—, nadie sabrá lo ocurrido, hay salteadores de caminos por todas partes…». ¡Pero yo tuve miedo! Fui allí para ocultarle hasta que llegara la noche…


  —Y Meriet te sorprendió in fraganti —le aguijoneó Hugo en voz baja.


  —Yo había cortado la flecha para moverle mejor. Tenía las manos ensangrentadas…, ¿qué otra cosa podía pensar él? Juré que no lo había hecho yo, pero no me creyó. Me dijo: «Vete enseguida, lávate la sangre, vuelve junto a Roswitha, quédate todo el día fuera, y yo haré lo que haya que hacer. Por nuestro padre… —dijo—; te quiere tanto que se le partiría el corazón de pena…». ¡Y yo hice lo que me dijo! Un asesinato por celos, debió de pensar…, nunca supo lo que yo…, lo que ambos teníamos que ocultar. Me separé de él y le dejé allí, y permití que le culparan de lo que no había cometido…


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Nigel. Su mano buscó a ciegas una mano que quisiera consolarle con su contacto, y fue Meriet quien de pronto cayó de hinojos y la tomó. Su semblante seguía mostrando una expresión tan severa como el de su padre, pero aun así tomó la torpe mano y la apretó con firmeza.


  —Sólo por la noche, cuando volví a casa, me enteré… ¿Cómo podía hablar? Hubiera traicionado todo…, todo lo que… Cuando Meriet salió de su encierro tras haberse comprometido a tomar el hábito, acudí a él —dijo Nigel con un hilillo de voz—. Le ofrecí…


  Pero no quiso que me entrometiera. Dijo que estaba decidido a hacerlo y me instó a dejar las cosas tal como estaban…


  —Es cierto —dijo Meriet—. Le convencí. ¿Por qué empeorar lo que ya estaba mal?


  —Pero él no sabía nada de la traición… Me arrepiento —añadió Nigel, estrujando la mano que sostenía en la suya y sumergiéndose en la debilidad corporal que era, en aquellos momentos, un grato refugio contra las angustias que lo acosaban—. Me arrepiento del mal que le he causado a la casa de mi padre… y, sobre todo, a Meriet… Si me salvo, haré las debidas reparaciones…


  —Se salvará —dijo Cadfael, alegrándose de poder apartarse de aquel doloroso lecho y aspirar el frío aire del gran patio para volverlo a espirar en medio de una plateada niebla—. Sí, y compensará sus actuales pérdidas, alistándose con el rey Esteban en caso de que esté en condiciones de empuñar las armas cuando Su Alteza se dirija al norte. Y, aunque estoy seguro de que el joven Janyn pretendía matarle, porque parece que eso es para él tan fácil como sonreír, la daga se desvió un poco y no ha causado lesiones graves. Cuando haya comido y descansado, y recupere la sangre que ha perdido, Nigel volverá a ser el mismo de siempre y cumplirá con su deber para quienquiera que desee aceptarle. A menos que consideréis oportuno recluirle por esta traición.


  —En los tiempos tan revueltos que corren —contestó Hugo con tristeza—, ¿qué es la traición? ¿Habiendo dos monarcas enfrentados y una docena de reyezuelos como Chester e incluso obispos como Enrique, debatiéndose entre dos o tres lealtades? No, dejémosle estar, es un traidor de poca monta y sin excesivo interés por la causa, y no es un asesino…, de eso estoy absolutamente convencido, no hubiera tenido el valor.


  A su espalda, Roswitha salió de la enfermería, arrebujada en su capa para protegerse del frío, y se encaminó a toda prisa a la hospedería. Incluso después de la humillación, el abandono y el dolor, seguía estando hermosa, aunque, por lo menos, ahora podía pasar por el lado de aquellos hombres, corriendo y con los ojos apartados.


  —Quien tuvo, retuvo —comentó fray Cadfael, mirándola con cierta displicencia—. En fin, son dignos el uno del otro. Dejemos que se las arreglen solos.


  Leorico Aspley pidió audiencia al abad después del rezo de vísperas de aquel día.


  —Padre, hay otras dos cuestiones que os quisiera exponer. Un joven de vuestra orden en San Gil ha sido para mi hijo Meriet más hermano que su hermano carnal. Mi hijo me ha dicho que fray Marcos desea con toda su alma ordenarse sacerdote. Sin duda es digno de ello. Padre, ofrezco la suma que sea necesaria para sufragar los años de estudio que le permitan alcanzar esa meta. Lo pagaré todo y aún estaré en deuda con él.


  —Yo también he observado la inclinación de fray Marcos —dijo el abad— y la apruebo. Tiene madera de sacerdote. Me encargaré de que estudie y acepto de buen grado vuestro ofrecimiento.


  —Y lo segundo —añadió Leorico— se refiere a mis hijos. Ahora he aprendido a las buenas y a las malas que tengo dos, tal como cierto monje de esta casa ha tenido ocasión de recordarme dos veces y con razón. Mi hijo Nigel está casado con la hija de un feudo que carece ahora de otro heredero y, por consiguiente, él lo heredará a través de su esposa si sabe reparar las faltas que ha confesado. Tengo intención de legar mi feudo de Aspley a mi hijo menor Meriet. Mi propósito es dejar constancia de ello en un título y os ruego que seáis uno de mis testigos.


  —Con mucho gusto —contestó Radulfo, esbozando una apacible sonrisa—, y me despediré de él de buen grado para saludarle de otra manera, fuera de este recinto que nunca fue idóneo para contenerle.


  Aquella noche antes de completas, fray Cadfael se dirigió a la cabaña del huerto para efectuar su acostumbrada inspección nocturna y comprobar que todo estuviera en orden, el fuego del brasero apagado o bien tan bajo que no representara ningún peligro, sus vinos burbujeando tranquilamente, todos los recipientes que no se usaban bien lavados y guardados, las tapas en todas las jarras y los tapones en todos los frascos y botellas. Estaba cansado, pero sereno; el mundo que lo rodeaba no era más caótico que el de hacía dos días y, entretanto, el inocente se había salvado, no sin gran esfuerzo. Porque el muchacho había adorado al jovial y apuesto hermano, mucho más placentero a la vista y dotado de muchas más gracias y perfecciones físicas que las que él jamás podría tener, a pesar de que, con toda su fragilidad y vulnerabilidad, hubiera sido más digno de amor que su hermano, si el alma se pudiera ver.


  La adoración ya no existía, pero la compasión, la lealtad e incluso la misericordia pueden constituir vínculos tan fuertes como aquélla. Meriet fue el último en abandonar la habitación de enfermo de Nigel. Fue curioso pensar que Leorico pudiera sentir una punzada de celos por el hecho de que Meriet se quedara tanto rato con su hermano después de que su padre abandonara la estancia. Aquellos tres aún tendrían que darse muchas embestidas antes de que todo se resolviera.


  Cadfael se sentó suspirando en su oscura cabaña con la única compañía de la mortecina llama del brasero. Aún faltaba un cuarto de hora para completas. Hugo se había ido finalmente a casa, dejando por aquella noche la tarea de reunir a los hombres al servicio del rey. Las Navidades vendrían y se irían, Esteban se pondría en movimiento casi inmediatamente después…, a pesar de ser un espíritu admirable, delicado e indolente, obligado a emprender una acción violenta por culpa de aquella traición tan descarada, siendo como era un hombre de generosas inclinaciones. Actuaba con gran celeridad cuando quería, pero lo malo era que sus animosidades duraban muy poco. No sabía odiar. Y allá en el norte, ya muy cerca de su meta, cabalgaba Janyn Linde, sonriendo y silbando sin el menor remordimiento a pesar de los dos muertos que había dejado a su espalda y de su hermana que, siendo la criatura más cercana a él en este mundo, había sido abandonada como un guante roto. Hugo procuraría dar con Janyn Linde cuando acompañara a Esteban a Lincoln. Era un joven despreocupado que tenía que responder de graves delitos, todos los cuales debería pagarlos aquí o en el otro mundo. Mejor aquí.


  En cuanto al siervo Harald, había un herrador en el lado de la ciudad del puente oriental dispuesto a aceptarle, y, cuando la gente se olvidara de él, lo dejarían en libertad para que pudiera dedicarse a un trabajo honrado. Un año y medio pasado en una villa con privilegios concedidos por cédula real bastaría para convertirle en un hombre libre.


  Sin darse cuenta, Cadfael cerró los ojos para descansar un momento con la espalda apoyada en la pared de tablas de madera, las piernas estiradas y los tobillos cómodamente cruzados. Una fugaz corriente penetró en su duermevela y le indujo a abrir los ojos. Allí estaban, tomados de la mano y sonriendo gravemente, imágenes gemelas de indulgencia para con su edad y sus preocupaciones, el mozo convertido en hombre y la muchacha convertida en lo que siempre fue, aunque en ciernes: una mujer extraordinaria. Sólo les iluminaba el resplandor del moribundo brasero, pero ambos resplandecían como el sol.


  Isolda soltó la mano de su compañero de juegos y se adelantó para inclinarse a besar la mejilla morena y curtida de Cadfael.


  —Mañana temprano nos vamos a casa. Puede que no tengamos ocasión de despedirnos debidamente. Pero no estaremos lejos. Roswitha se queda con Nigel y se lo llevará consigo a casa cuando se restablezca.


  La luz secreta jugaba en los planos de su ovalado y suave rostro redondo y arrancaba destellos escarlata de su pelo. Roswitha jamás había sido tan hermosa como ella en aquellos momentos, porque le faltaba un corazón ardiente.


  —¡Os amamos! —exclamó Isolda impulsivamente, hablando, con su confianza habitual, en nombre de ambos—. ¡A vos y a fray Marcos!


  Después, se inclinó para tomar un instante entre sus manos el soñoliento rostro de Cadfael y se retiró, cediéndole generosamente a Meriet.


  El gélido ambiente exterior había enrojecido las mejillas del joven. En la tibia atmósfera de la cabaña, la densa mata de cabello oscuro, afortunadamente todavía sin tonsura, se desheló y le cayó sobre la frente, confiriéndole en cierto modo el aspecto que tenía cuando Cadfael le vio por primera vez, desmontando de su caballo bajo la lluvia para sujetar obedientemente el estribo de su padre a quien tanto se parecía, en unos momentos en que ambos estaban de malas por una grave cuestión de fatales consecuencias. Pero ahora el rostro bajo los húmedos bucles parecía más maduro y tranquilo, incluso resignado a soportar la carga de un hermano más débil necesitado de lealtad. No por sus desastrosos actos, sino por su miserable flaqueza.


  —O sea que te hemos perdido —dijo Cadfael—. Si hubieras venido por tu propia voluntad, me hubiera alegrado de tenerte aquí con nosotros; no nos vendría mal el fermento de un hombre de acción. Fray Jerónimo necesita de vez en cuando una mano que le apriete esa garganta excesivamente habladora.


  Meriet tuvo la amabilidad de ruborizarse e incluso de esbozar una serena sonrisa.


  —He hecho humildemente las paces con fray Jerónimo de un modo muy cortés que vos hubierais aprobado. ¡Por lo menos, lo espero! Me ha deseado mucha suerte y dice que seguirá rezando por mí.


  —¿De veras?


  En alguien que a veces perdonaba a regañadientes una injuria contra su persona, pero raras veces una afrenta a su dignidad, era un hermoso gesto que honraba a Jerónimo. ¿O acaso simplemente era que se alegraba con todo su corazón de la partida del novicio del diablo y daba devotamente las gracias a su manera?


  —Fui un joven insensato —dijo Meriet, pensando con juiciosa indulgencia en el candoroso muchacho que había sido, estrechando contra su doliente corazón la prenda de una doncella que más tarde tuvo la desvergüenza de acusarle de robo y asesinato—. ¿Os acordáis de las pocas veces en que os llamé «hermano»? Trataba por todos los medios de acostumbrarme, pero no era lo que sentía ni lo que hubiera querido decir. Y ahora resulta que, al final, tendré que llamar «padre» a Marcos, aunque siempre le consideraré un hermano. Necesitaba un padre en muchos sentidos. ¿Me permitiréis que, por una vez, os llame… tal como hubiera querido llamaros entonces…?


  —Hijo Meriet —dijo Cadfael, levantándose de inmediato para abrazarle y estampar en su gélida y tersa mejilla un ceremonioso y sonoro beso de parentesco—, eres de los míos y estoy a tu disposición en todo lo que puedas necesitar en cualquier momento. No olvides que soy gales y que para mí los vínculos duran toda la vida. Así pues, ¿ya estás contento?


  Meriet le devolvió solemnemente el beso con unos fríos labios que se encendieron de fervoroso afecto en cuanto rozaron su piel. Pero el joven aún tenía otra petición que hacerle.


  —¿Tendréis la bondad, mientras él esté aquí —dijo—, de extender esta misma benevolencia a mi hermano? Porque su necesidad es mucho más grande de lo que jamás fue la mía.


  Desde las discretas sombras, a Cadfael le pareció oír una breve risita apagada de Isolda, seguida de un profundo suspiro de resignación; pero, en caso de que así hubiera sido en efecto, ambas cosas escaparon a los oídos de Meriet.


  —Hijo mío —dijo Cadfael, sacudiendo la cabeza ante aquella porfiada muestra de lealtad, aunque en su fuero interno estuviera muy complacido—, no sé si eres un idiota o un santo, pero ahora no estoy de humor para tener paciencia ni con lo uno ni con lo otro. Sin embargo, en bien de la paz, ¡así lo haré, pierde cuidado! Lo que pueda hacer, lo haré. Bien, ¡y ahora marchaos de una vez! ¡Llévatelo de aquí, muchacha, y déjame que apague el brasero y cierre la cabaña, de lo contrario llegaré tarde a completas!


  


  [image: ]


  
    ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.


    Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.


    En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.


    Falleció en Octubre de 1995.
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